第29章
“行了。”阿尔弗雷德挥了挥手，“谢谢——已经足够了。”第49章
49
综合各路零零碎碎的消息，大致能够拼凑出君特回国后的生活轨迹：一个细雨蒙蒙的夏日傍晚，他乘坐的轮船停靠埃姆登港。几乎没人发现这个撑着伞，身材瘦削、满脸疲惫的旅客就是君特·维尔茨伯格。通过海关后，他找到了人群中的海伦娜，两人简单拥抱，未作停留，连夜乘车赶回位于伦茨堡省偏远海边的家。萨克森新政府对归来的前元帅非常头疼，官员们并不希望君特高调出现。好在君特顺应了新政府的想法，从未在公开场合抛头露面。他住在海伦娜家的阁楼，那是他过去的房间。天气晴好时，君特会在菜园劳作，给卷心菜和土豆苗浇水。他栽种了几畦蔬菜。施伟德内克镇的一个文书官受上级指派，去探望过君特两三次。他替君特给施普雷的退伍军人处写信，根据要求提交身份文件，办妥了申领津贴的手续。如此一来，君特每个月会收到一张汇票，领取一笔补助，金额能够勉强维持生活。君特把津贴全部给了海伦娜，因为她得养活一大家人，而赫尔伯特也即将迎来双胞胎的出生。海伦娜每两个月去镇上的邮局，用君特的退伍军官证领取那笔钱。闲暇时，君特偶尔帮姐姐和侄子照顾名叫贝丝的小婴儿，她正在学习走路。曾有路过的邻居见到君特坐在篱笆边，怀里抱着那个金发的小女孩。邻居朝君特脱帽致意，他笑着摆了摆手。
君特的身体始终没能好起来。海边空气潮湿，似乎加剧了他的病症。一年过去，他病得越来越厉害。镇里的医生治不了他的病，他断言必须去施普雷的大医院，或许那儿的医生能找到症结所在。君特去世的两个月前，他要求独自前往施普雷。赫尔伯特陪他坐了十几个小时火车，他以为君特是去看医生，但君特只是在施普雷转了转。施普雷陆军军官学校在战争后期炸毁了，君特惆怅地看到人们在清理废墟。他试图见见过去的几位同事，他们无一例外拒绝了，冯·里布甚至假装不认识他。对于冷遇，君特没表现出太大的失望，他又乘火车回了伦茨堡省，然后就再也没离开过海边的那栋房子，直至死亡。
……
“萨克森方面调查过了，”亨利·富勒说，作为安格利亚驻施普雷的军事代表，他与新政府关系紧密，“……一团混乱，我得说，以我的看法，这样对待一位元帅，是极端不明智的。其实军官团并未受到多少处罚，其中许多人在重组的军队中任职。我不是很能理解萨克森官方对君特的抵制。”
“他是omega。”阿尔弗雷德言简意赅地说。
“在这方面，萨克森的风气过于保守了。”
“确定他真的——死了？——去世了？”
“没有君特离开萨克森的记录，马克西米安三世的反应不像演戏。再者，如果君特愿意前往新大陆，我想新政府一定得举行欢送会，庆祝这个大麻烦脱手。君特的家人……”
“他姐姐怎么样？”
“他姐姐病倒了，伦茨堡省的官员将她接到奥尔登——名义上当然是为了治病，实际么……他那个侄子，叫赫尔伯特的，脾气很大。赫尔伯特被带去了情报部门，软硬兼施问了好几天，他始终不肯交待君特尸体的下落。他坚持说，是他亲手把君特的……遗骸？好吧，遗骸，丢进海里了。那边的海水很深，经常出现旋涡，人掉下去的话……”
“找不到了吗？”
“也许等天气放晴，海浪会把……推到岸边……”
富勒叹了口气，“目前什么也没发现。雨下个不停，海冰淹没了沙滩和滩涂。起码要等到春天，要是运气足够好，能找到几根骨头——施伟德内克镇的镇长这么说的，他以前是个渔夫，在海军做过下士。”
证据表明，萨克森的陆军元帅，君特·维尔茨伯格真正地死去了。他悄无声息地离开这个世界，没有留下遗书或回忆录。君特连日记本都没有，战时日记不翼而飞，据说被他自己付之一炬。他像一滴雨水，沉默地融入海洋，寻不到半分踪迹。
阿尔弗雷德得了失眠症，吞服安眠药能带来短暂的睡眠，但他往往在清晨惊醒，脑中一片空白。天空漆黑，寒星闪烁。有段时间，他常常突然发现站在军部的院子中间，可他完全没有之前的记忆。医生认为他是患了梦游的毛病，开具了七八种药。他把药片扔进了垃圾桶。
君特不会回来了。他的灵魂在天堂俯视着他吗？还是正在地狱接受烈火的炙烤？他的审判结束了，阿尔弗雷德的审判却刚刚开始。他无法形容那种感受，远非焦虑、痛苦、愤怒……种种情绪叠加或拼凑。圣诞节前，阿尔弗雷德似乎恢复了正常，开会、发表演讲、批阅文件、巡视军队、参加王宫的节庆典礼，与外国使节交谈。其实，很少有人知道他一天就睡两三个小时。他能听到一些细微的响声，碎屑沙沙落下……
新年过去了。在野外泥泞的雪地里，阿尔弗雷德捡到一只受伤的野鸟。
灰色的大鸟瑟瑟发抖，他把鸟放到办公室的壁炉旁，管它叫“斑鸠”。他让军医为鸟儿检查。“斑鸠”住在一个篮子里，阿尔弗雷德喂给它谷物和水。鸟用黑色的眼睛注视着他，他抚摸鸟儿的颈子，细密的羽绒轻柔地拂过指尖。
“这不是斑鸠鸟。”秘书说。
“我觉得它就是斑鸠。”阿尔弗雷德说。
可惜，在某个初春的早上，鸟莫名其妙地死了。当阿尔弗雷德发现时，“斑鸠”的身体已经僵硬冰冷，像一块挂着羽毛的石头。
阿尔弗雷德带着鸟的尸体，打算找个树林埋葬。他浑浑噩噩地开着车，开到一处关闭的铁门前。是君特住过的那间疗养院，人去楼空，空荡荡的窗户如同一个个冷漠的眼睛。
他把鸟埋在疗养院外的树下。
春天真正到来时，阿尔弗雷德站在格兰瑟姆宫的阳台，与母亲一道接受民众的欢呼。美丽的春天，樱桃花盛放。他坐在长桌一端吃盘子里的东西，菲利普、彼得、爱丽丝和凯瑟琳在另一边。鸟儿在樱桃树的枝头啼鸣，阿尔弗雷德想起那只灰色的鸟——阳光融化冰雪，他的“斑鸠”会感受到泥土之上的暖意吗？
“阿尔菲，你也是时候打起精神了。”玛格丽特突然说。
“母亲，”凯瑟琳小声祈求，“阿尔菲看起来很累。”
“他总是假装很累。”
“他是真的很累。”菲利普说，“——说起来，乔治爵士的……”
玛格丽特转向阿尔弗雷德，“你什么时候结婚。”
阿尔弗雷德说，“我不结婚。”
“不结婚？”
“不。”
“为什么？”
凯瑟琳惊恐地望着他，阿尔弗雷德盯着盘子，阳光很亮，风吹过庭园。
“我不会和阿尔贝结婚的，让他和菲利普在一起。”
“你不结婚，是因为那个君特？”
君特。阿尔弗雷德咀嚼这个名字。君特。
“他死了，你能不能清醒一点？”玛格丽特瞪起眼睛，“为了他，你一辈子不结婚？”
阿尔弗雷德用手帕擦了擦嘴角，“我先走了。”
“还有，”他起身，“我不会再做王储了。”
第50章
五十
阿尔弗雷德态度坚决，任谁也无法撼动他的决定。
罗塞尔被搬来做了说客，“您如果不肯做王储的话……很难服众……”
阿尔弗雷德取下书架上的书丢进纸箱，“我有三个弟弟和一个妹妹，他们哪个都可以继承王位。”
“但您是不同的。”
“没什么不同。”
罗塞尔一个劲用手帕擦汗，“好吧，我承认，那是个悲剧——我指的是君特的事。得到消息时我也极度震惊，他离开安格利亚前我去见过他一面，他看起来很憔悴，但精神还算好。他说他期待回家，他为帝国和军队服务了二十年，如今应该为家庭尽责了。我问他回去之后的打算，他告诉我，他姐姐弄了一大片地，听起来像个农场……他侄子有了新的孩子，家里缺人手。实话实说，殿下，我劝过他留下。留在安格利亚总比做农夫强，对吧？只要他松口，完全能给他安排个清闲的职位……在军校讲讲军事史，哪怕什么也不做，领点薪水……”
“他在离开前做了手术。”阿尔弗雷德抓住一本《萨克森历史中的民族与战争》，“您知道吗？”
“他动手术了？”
“堕胎手术。”
阿尔弗雷德将书狠狠扔进另一个纸箱，“孩子是我的。”
可怜的罗塞尔似乎无法组织语言，他的脸更红了，“……这个……”
“没人报告给您吗？我妈妈不是安排了一大堆眼线？”
“我在外海钓鱼，看在上帝的份上。”罗塞尔喃喃，粗短的手指在胸口划了一个十字，“太可怕了！玛格丽特陛下没提起这桩惨剧……她暗示了一下，天哪……我以为……”
“他杀了我的孩子。”阿尔弗雷德咬牙切齿，“维尔茨伯格是个冷血的怪物。”
“即便他死了，我依旧不能原谅他，永远；我也无法原谅我的母亲——她总是插手我的生活，干涉我的一切，从小到大，她没有哪怕一天放过我。我不会再回去任她摆布了！像个牵线木偶那样，被她紧紧抓在手心。请您不要提什么‘王室职责’，我已经对安格利亚付出全部，现在必须给我自己留些喘息的空间了。”
“那您准备搬去哪儿？”罗塞尔问。
“不知道。”
“去金顿宫？”
“我要把那地方卖了。”
罗塞尔擦了擦汗，“殿下——”
阿尔弗雷德拉开抽屉，将其中的东西一股脑倾倒出来，“不出所料的话，玛格丽特陛下会褫夺我的封号，将我从王室除名。以后您不必称呼我为‘殿下’了。我有部分积蓄和地产，不依靠王室俸给也能活下去。至于将来……”下层抽屉里塞满了用过的墨水笔，“我四十几岁了，没多少未来可供展望。死亡难以预测，说不定我明天就死了。”
他头也不回地离开蒂尼恩，把王室和军队的职责统统抛诸脑后。阿尔弗雷德在凯斯利的农庄漫无目的地浪荡了两个月：白天坐在山丘下发呆，看农民耕种、放牧，有时去钓鱼；在夜里，就着灯光和壁炉微弱的火光爱，他如饥似渴地了大量廉价——天知道怎么回事，他以前从不看这种东西。他拔了电话线，告诉农庄管理员沃特，即便世界毁灭也不要来打扰他，他要得到彻底的平静。
不过，阿尔弗雷德偶尔会去参加附近农民的一些活动。五朔节的夜晚，他坐在熊熊燃烧的篝火边，年轻的农夫和少女手挽手跳舞，高唱当地民歌。不停有人来敬酒，他喝得酩酊大醉，一直睡到第二天中午。当他醒来时，两个人正注视他的脸，阿尔弗雷德吓了一跳，由于宿醉，他过了好一阵子才找回丢失的神智，认出面前的正是菲利普和凯瑟琳。
“阿尔菲。”菲利普说，“好久不见。”
凯瑟琳穿着高中制服的深色格子裙，一言不发，神色抑郁。
“你们……”阿尔弗雷德揉着突突直跳的太阳穴，“你们来了。”
“我俩来看看你。”
“要是昨天来就好了，昨天这里的人……烧了……”
他垂下头，空虚重新占据了他的身体和精神。那种悉悉索索下雪般细碎的声音又响了起来，“你们——你们还好吗？”
“我还好。”菲利普说。
阿尔弗雷德走出卧室，他喜欢这间石头房子，厨房的木头梁架上全是烟熏的痕迹。“他们放你俩进来的？”
“是的，你的管家。他认识我和凯瑟琳。”
“坐，坐。”他的手一直在抖，抖得拿不起茶壶，“我在这里，过得很舒服。”
“看出来了。”菲利普笑了笑，“你重新留起了胡须，我差点没认出你。”
阿尔弗雷德摸了摸下巴，“我倒是巴望胡子能长得再茂盛一点。”
凯瑟琳坐在一张木头圈椅里，“你不回去了吗，阿尔菲？”
“抱歉，亲爱的，”阿尔弗雷德用力捏了下眉心，“我不回去了。”
“妈妈没有说什么。”菲利普说，“她没有剥夺你的封号，你依然是王储。”
“你觉得我会在乎这个吗？”
“国家需要你。”
“与我无关——我可不需要国家。”
阿尔弗雷德招呼沃特，让他喊厨子来。厨子是个中年女人，姓埃文斯。埃文斯手脚麻利地做了一大堆煎蛋和烤培根，从面包炉里取出新面包。“您要软的还是硬的？”她问凯瑟琳，凯瑟琳犹豫地说，“我想要那个烤焦的。”
兄妹三人一起享用了迟来的午餐，埃文斯送来很浓的茶和咖啡，糖罐就摆在木桌中央。下午，阿尔弗雷德带菲利普和凯瑟琳参观农庄，栅栏后，母马带着小马驹安静地散步。
“连马都知道保护幼崽。”阿尔弗雷德说。
“妈妈……不太会表达。”凯瑟琳低声说，“我知道，她很担心你。”
“哦，我该谢谢她没有杀了我。”
他们又吃了简单的晚餐，窗外，红彤彤的夕阳染红了笼罩山丘的层云。半夜下起了雨，阿尔弗雷德和菲利普挤在一张床上，就像小时候那样。
“妈妈放弃了，”菲利普靠着阿尔弗雷德，“她允许阿尔贝和我恢复来往。”
“你喜欢阿尔贝吗？”
“很喜欢。”
“那就向他求婚……下个月就结婚。六月最适合举行婚礼。”
菲利普笑了一声，“你要来参加我的婚礼吗？”
“不。”
“为什么？我给你留最佳位置。”
“我不想回蒂尼恩，想起那地方我就恶心。”