第30章
“阿尔菲，阿尔菲……”“你可以做王储，未来成为安格利亚的国王。”
“不，我不想当个吉祥物，高高在上地冲人群挥手。傻透了，不是吗？”
“那就彼得来做国王。彼得不愿意，就让爱丽丝做。爱丽丝也不愿意，那就是凯瑟琳……母亲生了这么多孩子，总会有一个乐于做那个吉祥物。”
菲利普没有提起君特，不过他建议阿尔弗雷德看看医生。阿尔弗雷德接受了，他的幻听症状越来越严重，他甚至怀疑自己已经罹患精神分裂症。
约翰·金伯利博士刚好在附近的山谷度假。虽然阿尔弗雷德对他的谈话疗法持怀疑态度，出于尊敬，他还是付了一个疗程的款子。金伯利认为阿尔弗雷德大概率不是精神问题，“您心理压力太大了，需要疏导。”
“怎么疏导呢？”
金伯利提供了几种据说行之有效的方法，写日记——“与心灵沟通”——是最流行的，而另一部分人选择谈心。唱歌、运动、劳作也可作为备选。阿尔弗雷德写了两天日记，结果只是对着白纸头疼。他想不出该写什么，金伯利说，“也许您可以写写战争期间发生的事。”
“回忆录？不。”
“写一写吧！”
“战争尽是可怕的回忆。”
“或许这就是您心理压力的来源呢。”金伯利热情洋溢，“写下来，这是一种和灵魂对话的方式……我曾建议君特元帅写日记，他拒绝了。他是个聪明人，却固执己见……没办法，萨克森人的秉性决定了他的悲剧结局……”
阿尔弗雷德往纸上写了几行字：“二十几年前，我决定考入军校，成为一名军校生。那时我单纯为了获得自由和名誉。”他划掉对玛格丽特的抱怨，“通过学习，我逐渐发现，军事学是一门有趣的学问。我迫不及待地走上战场检验本领，结果得到了一场毕生难忘的失败。”
第51章
五十一
阿尔弗雷德在纸片上零星写了一些文字，醉酒状态下写的字迹模糊不清，清醒后连他本人也很难读懂。纸片时常不翼而飞，兴许是仆人当做垃圾收走丢弃了。没有战时记录和各种档案文件，他也记不清那些时间和数字。他真的只是随便写写，写他坐在拖车里对着地图焦虑，打电话痛骂某位将军，轰炸机呼啸而至……这些都很容易回忆起来，和平时期回望，甚至可以称得上“趣事”。但阿尔弗雷德发现，他无法面对内心深处的阴影。除了几句话，他完全没有勇气写下“君特”这个名字。
菲利普又来了几次。八月底的探访，他和彼得一起过来，彼得带着一份整理打印的稿子。“凯瑟琳业余就做这件事。”菲利普解释，“金伯利医生告诉了我……我没告诉妈妈。”
“括号表示读不懂。”彼得说，“我们谁也认不出的话，就用括号代替。”
“恐怕我也记不起写的内容了。”阿尔弗雷德说。
他读了几遍稿子，真不知凯瑟琳下了多大功夫才辨认出纸片上的只言片语。菲利普订婚了，婚礼定在十月。“十月，不错。”他往括号里填充单词和句子，“我得送你一份礼物。”
“你来参加我的婚礼就是最好的礼物。”
“唔……”
“阿尔菲，我希望婚礼仪式有你在场。”
“好吧。”阿尔弗雷德答应下来，“我要坐第一排，但不能挨着她。你发誓。”
这一年的十月雨水稀少，天空蔚蓝，远道而来的候鸟在附近的农田和水泽栖息。报纸大幅刊登了菲利普结婚的消息，看起来是一场备受瞩目的婚礼。阿尔弗雷德决定遵照约定，动身的那天清晨，他盯着镜子发呆。镜中人的胡子乱得如同荒地的野草，他举起剃刀。
冰冷的刀片划过颈部的动脉，他吓了一跳。非常可怕，剃刀掉落，他愣了许久才把它拾起来。日照逐渐变短，他在漫长的夜晚中读书，心情越来越平静。会好起来的，阿尔弗雷德缓慢地剔除多余的胡须，修饰出大致轮廓。他记得少年时期曾为了毛茸茸的下巴苦恼，玛格丽特嘲笑他像个穷乡僻壤的退伍兵——
“我就是个退伍兵。”他咕哝道。
焕然一新的阿尔弗雷德引发了轰动。他回忆那场婚礼：“……菲利普神采奕奕，我简直不能更为他骄傲了。在婚礼前，双方不得通婚的条款废除了。我想，这场盛大的仪式标志着两国朝和解迈出了一大步……”
“总有人好奇地打听，在此，我统一做出回答。战争结束之后我罹患失眠症，往往彻夜难眠。心理医生诊断我压力过大，我猜，大约是‘战争综合征’一类的毛病。在残酷的炮火洗礼下，大量士兵患上这种可怕的心理疾病。失眠症让我根本无法工作，最严重的时期，我甚至丧失了能力。遵从医生的指导，我退出社交圈子，安心在乡间休养。谢天谢地，乡村生活令我重拾神智。感谢农庄辛勤劳作的人们，埃文斯太太每日烤一炉新面包，香气四溢……至于我的胡须，成年蓄须是安格利亚传统中重要的一项，经历过迟来的‘叛逆’，我走回了正统。”
婚礼现场，阿尔弗雷德见到了克利福德。他无视了对方伸出的手，尽管一旁就有大批记者举着相机。“我和总理大臣克利福德始终无法变得亲密无间。”他写道，“我们都拥有固执的大脑。我更愿意与前总理罗塞尔爵士交流，他是位可敬的长者。我邀请他来乡村别墅钓鱼，可惜未能成行。”
除了克利福德，阿尔弗雷德还在人群中瞥见了斯坦利·斯托克医生。斯托克辞去了职务，仅保留了皇家医学会的会员身份。据说一家新大陆的医院开出了巨额薪水，没人能抵挡金钱的诱惑，他接受了那份聘书。
婚礼结束了，白色的严冬降临大地。阿尔弗雷德躲在壁炉边专心致志地写回忆录，书写能安抚他躁动的思绪。他慢慢戒了酒，无需安眠药也能沉睡五六个钟头。“书写对身心有益。”他给菲利普写信，“我清醒多了。当然，我依然满怀憎恨。你可以将其理解为‘恼羞成怒’……我不得不承认，我爱过他。这并非难以启齿，而是为我付出的感情不甘，或悔恨。他很有魅力，对我充满吸引力。我晕了头！实在太可笑了……如今想想，他未曾展露出一丝一毫的爱意，是我一厢情愿……”
春天，樱桃花再度盛放的时节，阿尔弗雷德回到了“拖车”，恢复工作。王室公开了阿尔贝怀孕的照片，他坐在华丽的软椅上，菲利普搭着他的肩膀，含笑站立。阿尔弗雷德剪下照片，贴在一个新的笔记本的首页。他没带回书和那堆旧墨水笔，秘书取来一个箱子，里面装满了他留在抽屉里的东西。
“扔了。”他说。
“您还是看看吧？”秘书说，“我担心万一有重要的物品……”
阿尔弗雷德检视箱子，旧的墨水笔头、几张单据、胡乱涂抹的便签。他翻了翻下面，一条破旧的表带挂在断裂的笔杆上。
“……都是垃圾。”他将箱子放到案头，“扔了。”
秘书抱起箱子，阿尔弗雷德犹豫几秒，叫她回来。他拎起表带，随便扔进下层的某个抽屉。“没有其他需要的了？”秘书问。他摇摇头，又点点头，“没有了。”
菲利普每礼拜来“拖车”一次。“你就要做父亲了。”阿尔弗雷德感慨，“时间过得真快。”
“我也想不到。”
“祝贺你，我的弟弟。”
“你说过千百万遍了。不过，我乐于接受你的祝福。”
初夏，菲利普告诉阿尔弗雷德，那份回忆录的手稿整理完毕，即将出版。“安格利亚人期待你的书，”他愉快地说，“特别是凯瑟琳。她常常哀叹，担心要等二十年才能读到。”
“我写的很无聊，全是鸡毛蒜皮。应该写点战争的情况，战役——”
“不，相信我。我读过好几遍了，我喜欢你写的那些‘小事’。说实在的，你真的为我哭了吗？我指的是坠机。”
“这件事我没撒谎。”
“阿尔菲为了我流下眼泪，”菲利普揉揉鼻子，“我只能说——谢谢。”
“不客气，”阿尔弗雷德微笑，“我也要谢谢你。”
虽然感谢阿尔弗雷德，不过菲利普坚持不做王储。王储的位子悬在半空，无人问津。阿尔弗雷德懒得过问王室的事情。他的回忆录出版了，一经面世便获得巨大的成功。安格利亚人争相购买和，评论家连篇累牍地抒发感想。用菲利普的话说，“所有人如饥似渴，为之疯狂。”
狂热的民众写来大量信件，在军部办公室堆积如山。秘书挑选了一小部分信，每一封都是满篇赞颂。热潮久久未能退却，某日，在聒噪的鸟鸣中，阿尔弗雷德收到一封邮件，发信人竟然是那位自远渡重洋的斯托克医生。
“我读了您的回忆录。”他简短地写道，“深有感触。”
随信有一盘录音带，包得严严实实。斯托克希望阿尔弗雷德听一听这盘录音带，“也许您认为我是个小人、弱者、逃兵，但……”
军部刚好装修了一间全新的情报办公室，配备了整套设备。阿尔弗雷德独自坐在情报室内，将录音带塞进卡槽，按下开关。这盘录音带应该是翻录的，有些模糊，然而他一下便听出，那个带着萨克森腔调的声音，来自君特·维尔茨伯格。
“我是个当兵的。优秀的士兵服从命令，不需要‘爱’。”
“……最后，我再确认最后一次：您下决心要做手术流产？”
“没错。在这里签字？”
“是的，请写下‘知情并同意手术’，然后是您的全名。您没有中间名？”
“好吧，让我想想。我讨厌长长的名字。”
一阵悉悉索索的响动，君特叹了口气。
“结束了？”
“您指的是什么？”
“你在录音，博士。”
“我得留下——”
“证据？”
“对。”
“哈哈……我理解你的苦衷，很抱歉，我给你制造了太多麻烦。好在我就要解脱了，你也能解脱了。”
君特又叹了口气，斯托克问道，“您一定要动手术吗？”
“我没得选。”
第52章
五十二
录音继续。
斯托克：“您可以留下，留在安格利亚。”
君特：“不，我要回萨克森去。”
斯托克：“为什么？在这里您能得到最好的照顾。”
君特：“我是军人，我不能背叛我的国家。”
斯托克：“留在安格利亚只是为了更好的生活，这不能算作背叛。”
君特：“继续留在这里……恐怕我无法面对我的家人和同胞。”
斯托克：“您指的是——”
君特：“我签完了，是这样吗？”
斯托克：“请您再认真考虑几分钟，作为医生，我不愿意做这种手术。”
君特：“我不想再考虑了。”
斯托克：“您不愿接受玛格丽特陛下的条件么？”
君特：“我从一开始就没……”
斯托克：“阿尔弗雷德殿下呢？”
君特：“您让我非常为难。”
斯托克：“因为我也在做着极其艰难的抉择。我当医生不是为了杀人……”
君特：“对不起。”
斯托克：“您不用向我道歉。您确定要做手术？”
君特：“我很确定，百分之百确定……我是个当兵的，脱掉军服就是普通人。但……我本来……我不该做那些事……阿尔弗雷德会没事的……”
斯托克：“如果他知道了——这太可怕了，太可怕了，他不会坦然接受，一定不会。”
君特：“我们不提他了，他总归能……他有个美好的未来，哈哈。”
君特：“会疼吗？”
斯托克：“手术前要注射麻醉剂，过程中您不会有疼痛的感觉。结束后，我将尽力——”
君特：“我指的是‘它’。”
斯托克：“这个孩子？”
君特：“啊，对，它，它是个孩子。它会感到疼吗？”
斯托克：“很难说。这个孩子——刚刚发育出原始的心脏……或许不会感到痛苦，毕竟它现在还是一团细胞……”
君特：“希望它不会痛。”
长时间的沉默。
君特：“可以预测它的长相吗？”