第12章
凌晨两点多，小区左侧最前面的那栋高楼只有几户人家还亮着灯。梁成舟视线停留在三楼右侧那户没亮灯的，他想起以前，很久远的记忆。
那套房子是他高三那年，决定留在渝市读大学时他妈给买的，为了方便他上学。大学城周边设施最好的小区，三百多平米的大平层。
他妈许芳华女士给他钥匙时，说过句玩笑话：“上大学了，可以带姑娘回家了。”
梁成舟听闻当时只觉好笑，他哪可能带什么姑娘回家。
结果他妈还真说准了。
他不止带姑娘回家，还是三天两头地带。
带的还是未成年小姑娘。
小姑娘名叫——林清竹。
梁成舟最开始带林清竹回家，是因为有次她发烧去医院看病的途中不小心摔伤了腿恰巧被他撞见，送她去医院后得知她家里一个大人都不在，出院也没人照顾，想着先带回家照顾几天，没想到竟照顾出习惯来。
从几天到一个月，一个月到一年，一年又一年，不知不觉就是好几年，他们一起生活了四个年头。
那套房子里，有林清竹的专属卧室。
还有梁成舟将书房改造后，单独给她隔出的一间画室。玻璃门隔挡，分上下两层，用林清竹在网上淘的木板小楼梯联通两边，还种有很多她说可以吸甲醛的绿植和水培植物。
记忆深处，梁成舟印象最深的画面。
是他在下面的书房敲代码写方案，林清竹就在上面的画室画画。
他只要一抬头，就能透过玻璃看见她坐在画版前的侧脸，手里拿着画笔，神情专注又认真。有时发现他在偷看她，会偏过头来朝他笑笑，手指比划一下，示意她渴了要喝水。
那时他和她关系很好，林清竹不会躲着他，遇到开心或是难过的事，都会跟他说，有事就找他。
他们有很多难忘的回忆，他教她防身术、教她打游戏、帮她补数学、暑假带她去山上骑车、去海边潜水、雪天窝在家里喝酒、吃火锅、假期去国外滑雪、旅行……
林清竹高中三年寒暑假和周末都会来大学城学画画，不想回大院时会去他那套房子住几天，高三美术集训的那半年也住在那里。
她高二的暑假就开始了为期半年的美术集训，集训的地方就在大学城，画室安排的宿舍人多，环境也不好，梁成舟就让她搬到家里住，也方便照顾她。
她当时压力大，每天除了在画室学习老师教的，晚上回家还要画十张速写。林清竹的素描和色彩都还不错，就速写差些，她的速写老师又特别严厉，她自己也要强，经常熬夜画到半夜两三点。
怕她熬坏了身体，他每天都换着花样给她弄吃的，那姑娘倒也不挑食，很好养活。
就有一点，除了白米饭，什么东西都能吃腻，不管多喜欢的食物，多吃几次就厌了，一但厌了就绝不会再挑一筷子。
梁成舟得时刻注意着，看桌上的哪道菜她不动筷了，他就得想新菜了。
有次他发烧了，整个人都很难受，没法给林清竹弄吃的，让她自己在外面吃。
结果她不愿意。
那时正值林清竹集训的关键时期，素描速写都在教新内容，老师建议她最好不要请假缺席，怕拉下进度后面跟不上。
她却执意请假回家照顾他，趴在床前给他喂药喂水，他睡着了就坐在椅子上守着他，见他醒了就端来她熬的又腥又咸的肉粥给他喝，
皱着一张小脸，说话都带着哭腔：“梁成舟，你要赶快好起来，外面卖的都不好吃，我只想吃你做的饭菜。”
梁成舟忍着恶心咽下她喂的粥，笑话她：“那我要好不了，你打算饿死不成？”
林清竹伸手打了一下他的嘴，让他赶紧呸呸呸，“不要乱说话。”
“好了还得伺候你，给你洗衣做饭。”梁成舟习惯性抬手捏捏她小脸上的肉，滑滑嫩嫩的，手感特别好，心情好就开起了玩笑，“我还是病着吧！多休息几天。”
结果刚说完就看见林清竹眼睛通红，眼底蓄起水光，吓得他赶紧安慰她：“我开玩笑的。”
梁成舟当时只是普通的感冒发烧，很平常的病，不会死，也没有生命危险，林清竹却无比着急，好像天塌了一角。
怕他口渴，怕他难受，硬是在他床前守了一夜，看他退烧了才放心去画室。
那个傻姑娘明明很早就表现出喜欢了。
他却不懂。
他比她还傻。
林清竹上了大学他们也还住一起，渝大和渝美都在大学城，离得很近。林清竹退学出国前，他俩有空就会去找对方，不想回宿舍时就一道回家。
那姑娘出国前是不会做饭的，那会儿都是他做饭给她吃。
她放假就喜欢窝在家里，让他给她做好吃的，夸他做的饭很好吃，怎么都吃不腻。常常是这顿还没吃完，就安排起了下一顿。
可爱的小圆脸，咬着筷子头，歪着脑袋，笑眯眯地对他说：“梁成舟，我明天要吃糖醋排骨，油爆大虾，可乐鸡翅，其他的你看着安排，我都行。”
他和林清竹在那套房子里住了四年。
算是他俩的秘密，谁也不知道。
梁成舟让陈逸转交，第二天又还回来的那把钥匙，就是大学城这套房子的。
林清竹出国前不要了，现在也还是不要。
从回忆里拉回现实……
梁成舟轻吐烟圈，弹了弹烟灰，吸两口后把烟掐了，将车窗合上，闭上眼睛窝进驾驶座，右手拇指细细摩挲左手中指上戴着的银色戒指，眼角溢出一点湿润。
在公司听见陈逸说她现在做饭有多厉害，在国外过得有多不好时，他心里就疼的不行。
那姑娘本就没有做饭的天赋，也不知道她这几年在伦敦，挨了多少饿，遭了多少罪。
那个傻姑娘明明不喜欢国外，却在大一就退学出国。
他原本以为她读完本科就会回来，没想到她又继续读了研究生，如果不是陈逸的妈妈生病，她可能现在都还在英国。
梁成舟知道，林清竹出国前发生的那些事，好几次向他求助的时候找不到他，让她对他失望了。
她爷爷去世那天晚上，她给他打了上百通电话他都没接。她爷爷下葬，他也没陪在她身边。就连想跟他道别，在家里等了他整整两天都始终没等到他。
林清竹那么害怕被抛弃的一个人，跟他说想跟他做一辈子的家人，结果他也丢下她。
在她看来，她确确实实是被梁成舟抛弃了，梁成舟也不要她。
所以她才会走，退学出国，躲着他，不见他。
他干的那些混蛋事，让林清竹太过失望，认为她在他心里不重要。
认定他跟她爸爸妈妈一样，不会坚定地选择她。
他也舍弃她，不要她。
其实不是的，他很爱她，没有不要她。
他想永远照顾她，跟她一起生活，做一辈子的家人。
梁成舟去伦敦找过林清竹很多次，想跟她解释，想跟她好好谈谈，可她不愿见他，不肯给他解释的机会，他次次去都见不到人。
口罩前他几乎每个月都会去一次，口罩时期出国不方便，隔离时间太长，公司的事情又多，他只能半年，或是一年去一次，去了便会多买些东西给她放在公寓门口。
他知道她不缺那些东西，但那是他唯一能做的，她一个小姑娘，孤零零的一个人在异国他乡生活，即使兜里有钱，日子也不见得有多开心，况且林清竹骨子里是个极其冷清的性子，很难跟人亲近。
因为不曾被人偏爱过，也没被坚定的选择过，林清竹从小到大都很没有安全感，所以对于觉得不会属于她的东西，永远抱着她也不需要的态度。
害怕失去，她宁愿不曾拥有，或是远离。
所以这些年，很多东西她都不需要。
现在，梁成舟在她那，也成了不需要。
跟她爸爸妈妈一样，不需要了。
许知意说林清竹可能还会走，梁成舟一直都清楚，从她爷爷去世，到她退学出国，再切断跟他的一切联系。
这些都能表明，她对渝市早就没有留恋了。
现在唯一放不下的，可能就只有对她来说很重要的陈阿姨。
至于他，林清竹是真的不想看见他，不想再跟他有什么，所以才不要那把钥匙。
不要那把钥匙，就是不要他了。
他也真的拿她没办法……
其实林清竹的电话号码和现在的住址，梁成舟在知道她回国的那天就找人查了，一直存在他的手机里。
没去广市出差前，他每天跟着陈逸一道去医院，其实不是为了堵林清竹。
如果要堵人，他不会让任何人知道。
梁成舟都不用猜，如果林清竹不想见他，陈逸一定会跟她通风报信，让她在他去医院前离开。
他去医院，其实是想告诉林清竹。
他想见她。
不要再躲着他。
但梁成舟不想逼她，那姑娘心里有多苦，有多难受，又为什么不肯见他，他都知道。
只要陈祥兰还在，林清竹暂时不会走。
他给她时间，忍着去找她的冲动，不想等也等着，这么多年都等了，不差这一时半会。
他等着林清竹愿意见他的那天。
第16章
成舟哥。
十二月下旬。
渝市又开始降温了，
一下骤降近十度。
天冷，林清竹最近出门都全副武装，羽绒服帽子围巾一样不少，
外套只穿能遮住膝盖的，帽子只戴厚实的，围巾一定要柔软舒适。
她打小就怕冷，
一到秋冬天，
衣服总比别人穿得厚，穿得多。
她妈妈谷秋怀她七个多月时，
有天突然想吃核桃糕，跟保姆出门去买，不巧前一天晚上下过大雨，
路面湿滑，
刚出院子就摔了一跤，
羊水破了。
因为早产的缘故，
林清竹小时候身体不好，
免疫力比正常的同龄孩子低些，感冒发烧，吃药打针，
那都是常事。
用夸张的话说：“风一吹就能倒。”
成年后情况才有所好转。
好在天冷穿衣的习惯已经养成，
加上去伦敦待了几年，
一个人在异国他乡生病的滋味真的非常不好受，想喝口热水都得忍着难受爬起来去厨房烧。
所以林清竹很怕生病，
她是药吃够了，针也扎够了。只希望头昏脑胀浑身无力什么的，
这辈子都别再来。
冬至这天。
林清竹一大早开车去早市买大鹅，在笼子里挑了只最大最肥的，
付完钱老板拿去宰杀，需要等。卖鸡鸭鱼肉的地方腥味太重，她闻不惯，就去早市外面逛了逛。
路边有大爷在卖腊梅花，老远就能闻到那股独特的清甜香气。淡黄色的小花朵繁密地缀在枝干上，装在背篓里，一束束，一排排，捆得很漂亮。
她花十五块买了一大束，好心情地抱回家插在花瓶里，每个房间都放一些，整间屋子都弥漫着浓郁而独特的腊梅香。
林清竹在家忙了好几个小时，炖了鹅肉汤，又包了些鲜肉馄炖，用炖好的鹅汤来煮馄炖，那是汤香肉嫩，好吃到迷糊的程度。
馄炖煮好后撒上点小葱花和白胡椒粉，再加一勺黔市有名的胡辣椒面，那味道能把人好吃哭。
她第一次吃，是爷爷煮的，她从来没吃过那么好吃的馄炖，跟小叔抢着吃，最后连汤底都喝光了。
给自己煮了一大碗，吃完后，林清竹看时间还早，就进画室待了会儿。
快中午的时候，她重新煮了一碗没辣椒的，还用破壁机打了壶花生浆，用保温盒装着送去医院。
陈祥兰吃得很少，只勉强吃下两三个馄炖，又迷迷糊糊地睡着了。
陈逸这天下班早，忙了大半个月的设计方案昨天才递交上去，甲方那边上午反馈说挺满意的，下午在公司开会讨论过，需要改动的地方不大，他可以好好休息两天了。
到了医院，打开病房看到林清竹歪着脑袋坐在沙发那打瞌睡，手肘撑在沙发扶手，手握成拳低着太阳穴，睡得很熟。
陈祥兰在病床上，也睡得很熟。
这样一个平常的画面，却让陈逸记了很多年。
怕吵醒她俩，陈逸自觉放轻动作，脚步轻缓地走进去。
先看了眼陈祥兰，又在林清竹面前停下，垂眸看了她一阵儿，将自己身上的灰色大衣脱下来，小心盖在她身上，然后在旁边的椅子坐下，打开电脑处理工作。
林清竹醒来的时候护工正在喂陈祥兰喝花生浆，她脑子懵懵的，意识还未完全清醒，揉了揉眼睛，把身上的衣服还给陈逸，“谢谢，我居然睡着了，你什么时候来的？”
“一个小时前。”陈逸接过衣服穿上。
林清竹搓了搓脸，“我睡了这么久？怎么不叫醒我？”
“又没事做，叫你干什么？”看她睡得小脸红扑扑的，陈逸笑了声，抬手看了眼时间，“去洗把脸，我们走吧！”
“去哪？”林清竹疑惑。
“吃涮羊肉。”陈逸将她推进洗手间，面带笑意解释道：“我定了位置，现在过去时间刚好。”
陈逸跟护工打了声招呼，说他最晚十点前回来，麻烦她费心了。
林清竹从洗手间出来后，站在病床前小声对陈祥兰说自己和陈逸吃饭去了，陈祥兰意识并不清醒，但还是闭着眼睛笑了笑。
她最近都这样，两人已经习惯了，拿上包和手机走了。
陈逸开的车，定的餐厅在渝市那座标志性横向摩天大楼附近，一家传统的铜锅涮羊肉。
公司在这儿招待过客户，他跟着来过一两次，环境不错，涮肉的同时还能看看江景。
从医院去那地儿不算太远，四十分钟路程，林清竹窝在副驾驶无聊，扭头问陈逸：“今天你请客？就我们俩？”
陈逸“嗯”了一声。
“怎么突然请客吃饭？”
突然？
陈逸想跟她一起吃饭很久了，只是一直没找合适到机会开口，“不突然，今天冬至。”
林清竹若有所思，她在国外久了，一个人生活不爱记节日，也不过节，这几年连生日都不过，觉得没意思。
夜幕降临，华灯初上，看着车窗外的景色，很久以前的记忆不受控地往脑子里钻，跟幻灯片似的，一幕幕不停地闪过。
她心里突然有些难过，吸了下鼻子，笑着说：“那我要吃肉，吃很多很多肉。”