第4章 燃烧的草稿

    鼠尾草田在月光下泛着银紫色波纹，林羽每走一步，风干的草茎就迸发出零星火光。齿间的血玉开始共振，十七枚青铜钥匙虚影在夜空中排列成脊椎形状。当最后一道虚影对应第七颈椎时，田埂突然塌陷。地宫墙壁上嵌记打字机残骸，滚筒里卷着浸血的稿纸。穿卡其色风衣的女人背对入口，正在往黄铜香炉撒灰白色骨粉。林羽闻出那是被焚烧的书籍气味——与他三年前滞销的处女作《雨夜人偶案》纸质完全相通。经纪人阿楠?林羽的喉咙像是被灌了铅。女人转身时，他看见她脖颈缠绕着旅馆307的钥匙链，每把钥匙都穿着颗干瘪的眼球。阿楠的指甲突然暴长成裁纸刀形状，划过林羽耳畔钉住试图偷袭的青铜触手。那截触须是钟楼老者的残躯，正渗出混着油墨的黏液：你以为她是来救你的?看看香炉里的灰烬！飘落的骨粉在火光中重组文字，竟是林羽这三年所有废稿的段落。血玉突然灼烧口腔，他吐出带血的牙齿，发现那颗血玉正在吞噬牙床生长根系。时间不多了。阿楠扯开风衣，锁骨处的沙漏纹身正在漏出黑色砂砾，把你偷走的时间还回去。她甩出条缀记字符的锁链，林羽认出那是自已给编辑发的最后一封邮件：我再也写不出好故事了。地宫中央的祭坛升起青铜天平。左侧托盘堆着琥珀碎片，右侧悬浮着林羽的手机——屏幕里2018年的他正在撕毁《时间琥珀》大纲。当阿楠把血玉根系放入左侧托盘时，所有鼠尾草突然指向北方。选吧。阿楠的声音产生重影，用处女作换编辑的命，还是用江郎才尽的名声换创作新生?林羽的视网膜突然分裂出三重视野：1.编辑在时间琥珀中敲打玻璃，手腕流出的血组成救我2.镜中少女被困在《雨夜人偶案》封面，旗袍正被火焰吞噬3.自已坐在空白稿纸前，钢笔尖滴落的不是墨水而是脑脊液天平开始倾斜时，系铃乌鸦群俯冲而下。它们衔来的碎纸片拼出林羽遗忘的初稿结局：侦探发现凶手是自已分裂的人格。当这句话飘进右侧托盘，祭坛突然塌缩成沙漏，将所有人卷入时空漩涡。再睁眼时站在公寓楼下。林羽看着2015年的自已抱着处女作投稿信跑进邮局，齿间血玉滚烫如烙铁。当他伸手拦截过去的自已时，指缝间漏出的阳光竟在柏油路上烧出规则第四条：**4.不要拯救过去的自已**经纪人阿楠从时空裂缝拽回他现实：现在你明白了吗?每个作家都是自已的凶手。她颈间的沙漏纹身突然爆裂，漏出的黑砂化作无数微型键盘，在地宫墙面敲出最终审判：**《幻魇镇神经》第7章第14节****「所有未完成的故事，终将吞噬创作者」**林羽在崩塌中抓住祭坛核心——那是枚刻着乌鸦衔沙漏的青铜戒指。当他戴上的瞬间，看见镜中少女从《旅客守则》里走出，旗袍血迹组成了新规则：**4.相信正在流血的人**鼠尾草田在黎明前化为灰烬。林羽回到旅馆时，发现307房间的梳妆镜变成《雨夜人偶案》的封面插画。当他将戒指按进画中少女的银簪，衣柜里突然传出编辑虚弱的呼救声。