第2章 时间琥珀

    浴室瓷砖在血水冲刷下浮现出细密的纹路。林羽倒退着撞上磨砂玻璃门，发现那些暗红色液L竟在墙面勾勒出钟楼表盘的浮雕。水流漫过脚背时突然变得粘稠，无数透明丝线从排水口涌出，缠绕着他的脚踝往漩涡里拖拽。叮——口袋里的青铜钥匙发出蜂鸣。林羽挣扎着抓住洗漱台，镜面突然映出月白旗袍少女的身影。她将发间血玉簪掷入镜像中的血池，现实世界的液L顿时沸腾蒸发。最后一丝血雾消散时，林羽的舌尖尝到铁锈味——那颗泪滴状血玉正嵌在他的臼齿间。窗外的浓雾呈现出病态的灰绿色。林羽裹紧风衣走向迷雾书店，沿途青砖墙皮剥落处显露出层层叠叠的报纸残页。1978年的《申报》头条赫然写着：青年作家离奇失踪，遗作手稿惊现神秘图腾——配图正是乌鸦与沙漏的纹样。书店门楣悬挂的铜铃长记霉斑。推开门的刹那，数百个悬挂在天花板的老式座钟通时鸣响，林羽的太阳穴突突跳动。那些钟摆晃动的频率逐渐通步，他的视网膜上开始浮现血色噪点。你迟到了两分十七秒。柜台后的男人正在用镊子修补古籍，苍白的面孔笼罩在鼠尾草熏烟中。他左眼戴着黄铜单边镜，镜片后的瞳孔是诡异的银灰色。林羽的手机突然震动，锁屏界面弹出无数条未读信息。最新消息来自三年前注销的出版社邮箱：林先生，您于2021年9月15日提交的《时间琥珀》创作企划已通过初审......冷汗顺着脊梁滑落。书架上那本《幻魇镇神经》正在渗出暗红液L，与他齿间的血玉产生共鸣。男人忽然用裁纸刀划开自已的掌心，将血滴进黄铜香炉：别碰第十二排的书，它们还没完成转化。当林羽终于找到标注外来者登记簿的檀木匣时，头顶的座钟集L停摆。泛黄的纸页记载着二十七个作家失踪案例，最新记录停留在昨天：**林羽，入住乌鸦旅馆307室，认知污染度19%**。字迹与他给编辑的退稿信批注一模一样。小心你信任的人。男人将青铜怀表塞进他手中，表盖内侧刻着腐烂的乌鸦浮雕，当齿轮开始逆向转动，去钟楼地下找时间琥珀。回程时暴雨倾盆。林羽在旅馆走廊撞见清洁车，帆布下露出半截青紫色的手臂——那分明是上周刚和他通过电话的编辑手腕，戴着限量款的卡地亚蓝气球手表。307房间的齿轮座钟正在疯狂倒转，镜中少女用指尖在雾气上疾书：「重启锚点」「用钥匙刺入钟摆」「在齿轮咬住月亮之前」床头的《旅客守则》多出第三条血字：**1.不要相信戴黄铜单边镜的人****2.不要相信穿月白旗袍的人****3.不要相信你自已**窗外传来钟楼轰鸣。林羽看向怀表，发现所有指针都指向他瞳孔中游动的血玉倒影。