第64章
他用坦然的陈述语气说出了这句话,这甚至不是一个问题。赫斯塔尔缓慢地颔首,说:“我要去找斯特莱德——他打算离开维斯特兰了,但是我有个朋友帮我查到了他目前下榻的酒店的地址,我打算在他再次消失在人海之前动手……这将是最后的机会。”
“好的,那么我会跟你一起去。”阿尔巴利诺用与刚才一模一样的语气说道,“我会坐在观众席的前列,看着你杀掉卡巴·斯特莱德。”
他的话音落下,他们两人之间就陷入了一阵突兀的沉默,赫斯塔尔打量着阿尔巴利诺,就好像第一次真正认识他似的。
然后,赫斯塔尔慢慢地皱起眉头来,说:“从我认识你开始就时常怀疑,你在根本没意识到自己要做的事情将要导致的后果是什么之前就开始了行动,现在看来确实如此。”
“这么说,你也知道拉瓦萨·麦卡德可能已经怀疑你是钢琴师,并且正盯着你的一举一动了?而你主动为斯特莱德辩护的行为和他对钢琴师的侧写相冲突,他一定非常在意你到底为什么要那样做。”阿尔巴利诺嗤笑了一声,眼中有一丝冷光闪过,熟悉他的人会把那称之为杀意,“在这种情况下去杀斯特莱德——你在自投罗网,钢琴师。”
“因为我没有选择,”赫斯塔尔的声音依然平和,和以往他给人留下的那种咄咄逼人的印象大相径庭,“莫洛泽是对的,维斯特兰钢琴师没有停下来的能力,但是你有。”
他顿了顿。
然后,他轻轻地说道:“阿尔巴利诺,停下来。”
赫斯塔尔太熟悉阿尔巴利诺了,因此知道对方说“坐在观众席的前列”是什么意思——并不是普遍意义上的袖手旁观,暂缓他离开美国的行程,而是他会站在案发现场,看着赫斯塔尔亲手杀死对方。
而他们都知道拉瓦萨·麦卡德最近向维斯特兰投注了太多不必要的目光,从比利那一案之后,对方很可能就已经逐渐起疑心了,如果麦卡德真的在注视着他们,他们就没可能顺利逃走。
或许,阿尔巴利诺·巴克斯想毁掉的不只是自己在法医事务上的前程。
“最重要的是要选择合适的时机,不是吗?”阿尔巴利诺神情平静地回答道,“我觉得现在就是合适的时机。”
赫斯塔尔瞪着对方,估计自己脸上浮现出一种完全无法理解阿尔巴利诺的神情。每个有理智的变态杀人狂都知道,只要他们不停止作案,就总有一天会被抓住,大部分人都主动规避这个悲惨的结局,但是显然阿尔巴利诺并没有。
“我想要和你一起去。”阿尔巴利诺好脾气地解释道——就好像这鬼话真的能解释什么一样——他近乎依然是在微笑着;他顿了顿,又补充了一句:“我应该和你在一起。”
今天他没有在后面补充说“这是顺应缪斯女神的指引”,要不然赫斯塔尔真的很想亲自用枪把他的脑袋打开花。
赫斯塔尔因为恼怒而微微压低了声音:“所以你现在就好像一个不要命的行为艺术家,躺在台上让任何观众都可以随心所欲地伤害你,目前就是在赌会不会有人一枪把你的头打开花?”
“为什么你能选择接下来你要如何去送死,而我就不能?”阿尔巴利诺直白地反问道,“原因是什么,意义在哪里?”
赫斯塔尔紧盯着阿尔巴利诺,就好像一个答案已经自动在他的唇边生成了,但是他的嘴唇翕动了一下,并没有把那个由简简单单的三个单词组成的答案说出口。
他只是叹了一口气,说:“我不会答应你的要求。”
“差不多是意料之中的,”阿尔巴利诺点点头,他的嘴角近乎是挑衅地往上挑了挑,“那么,你打算如何阻止我呢?”
下一刻发生的事情则着实有些出乎意料了,赫斯塔尔完全没有任何预兆地忽然起身——随着他有些过大的动作,一声玻璃破碎的声音突兀地响起,酒瓶坠地,玻璃四分五裂,酒液泼洒而出——下一秒,赫斯塔尔踩着一地碎玻璃大步走来,他按着阿尔巴利诺的肩膀,把他狠狠地掼在了墙上,身躯和坚硬的墙壁相撞发出沉闷地砰的一声,挂在墙壁上的一副挂画从钉子上被震了下来,落在地上的时候发出了一声惊天动地的巨响。
如果你的恋人是个变态杀人狂的时候,你就难以判断当他做出这样的事情的时候是想要亲吻你还是杀了你。话虽如此,但之前的对话的指向性已经太过明显了。阿尔巴利诺灵巧地扭动挣扎着,用腿扫向赫斯塔尔的脚踝,他成功了,赫斯塔尔踉跄了一下,他们两个一起倒向边上,似乎撞倒了什么沉重的东西。
阿尔巴利诺忽然意识到,这个场景跟快半年之前那个下雨的夜晚多么相似啊,就是那个赫斯塔尔杀死了“杀手强尼”的晚上,对方穿过雨幕出现在他的住宅之中。
那天晚上赫斯塔尔同样把一瓶以他的名字命名的酒摔碎在地板上,他们闻到白葡萄酒浓郁的果香在室内蔓延开来——因为那是必要的,符合逻辑的,对方会如是说。
在那个晚上,阿尔巴利诺是游刃有余的,因为他知道赫斯塔尔心中是怎样想的、最后会怎么做。但是今天晚上却正好相反,阿尔巴利诺能感知到对方燃烧的愤怒和绝望,也知道这种感情从何而来,但是却不知道这样的感情会导致怎样的结果。
在扭打之中他裸露着的皮肤被地上的碎玻璃割破了,细小的伤口在手腕和手指上,小而深,带来尚可忍受却无法忽略的疼痛。赫斯塔尔压在他的腰腹上,手指在他的咽喉上缓缓收紧。
“这就是你想到的方法?”阿尔巴利诺在呼吸逐渐困难之中费力地从牙齿中挤出这样的字句,他依然想要微笑,因为微笑是如此完美的伪装,足以掩饰他的无所适从。“因为无法左右我的行动,所以赶在麦卡德亲自动手之前杀死我?”
赫斯塔尔注视着他,那个表情就好像这个人又一次想要疲惫地叹气,但是最后没有发出任何声音。他的手指如同审判般缓慢却不迟疑地收紧了,他说:“我是不会杀死你的。”
——这是阿尔巴利诺的眼前因为缺氧而陷入黑暗之前听到的最后一句话。
“这并不能说明什么。”巴特·哈代声音干涩地说道,他坐在自己位于WLPD的办公桌后面,双手纠结地搅在一起。
“在我看来,这说明了一切事情。”麦卡德不赞同地摇摇头,声音如同钢铁般坚硬。
他之所以在这个时间还能出现在哈代警官的办公室里,是因为他退掉了那张飞回匡提科的机票,约翰·加西亚知道他在谋求什么之后也同样主动留下……虽然看他眼前这位警官脸上的神情,或许他巴不得他们走,或者是巴不得整个世界最好从来都没有存在过。
哈代烦躁地挥了一下手:“好的,让我总结一下,你现在知道如下事实:斯特莱德向你承认,他忽然认出他的律师赫斯塔尔·阿玛莱特是三十年前一个名为‘威廉姆’的年轻人,他们曾经都居住在肯塔基的白橡镇——而,斯特莱德认为这个事实意味着阿玛莱特先生想要谋杀他,所以他试图寻求FBI的保护。”
哈代的脸上明明白白地写着:这什么都不能说明。他很清楚这个流程不符合规定,证据也绝对不算是充足。
“斯特莱德说他们当年‘有点过节’,所以阿玛莱特肯定对他怀恨在心。虽然斯特莱德拒绝向我透露其中的细节,而他的这种行为也确实受宪法保护。”麦卡德微微提高了声音,“我们都知道,虽然他逃脱了惩罚,但是实际上他就是一个强奸犯。你也明白,哈代警官,三十年前阿玛莱特才十几岁,我毫不怀疑他所指的这种‘过节’就是他实际上强奸了——”
哈代摇摇头:“而建立在这样纯粹的推断上,你就认为……”
“我认为赫斯塔尔·阿玛莱特就是维斯特兰钢琴师,没错,这就是我的推断,正如在此之前我跟你说过的一样。不同的是,在斯特莱德告诉我这些不为人知的秘密之后,我有了更多的事实依据。”麦卡德沉声说道。
他猛然伸出手,把手中的一个文件夹扔给哈代,后者条件反射地接住了,带着疑问的目光看向麦卡德。
“这是我的依据:一桩三十年前在白橡镇发生的旧案。”麦卡德一字一顿地说道。
哈代伸手翻开了那个文件夹,里面是年代久远的、手写的文档,附带无数因为时间过长而色彩发黄的照片。哈代在文件的最后几页看了很久,他的嘴唇翕动,就好像要说出什么话来,但是没有任何一个单词从他的嘴唇之间吐出来,直到他最后慢慢地、慎重地合上了手中的文件夹。
“那只是一个猜测。”他低低地说道。
麦卡德简直想要怜悯地叹一口气了,他眼前的这个人就好像世界上任何一个不愿意接受现实的人一样——接受那种“我的朋友是个连环杀人犯”的现实——麦卡德平缓地说道:“这只是一个猜测,这是到目前为止最有可能的猜测,我们可以用这个猜测解决目前的一切疑问:想想奥尔加的推断,想想我的推断,哈代警官。‘如无必要,勿增实体’——我们的推测被证实了。”
哈代沉默了许久,然后声音干涩地承认道:“我想你是对的。”
实际上麦卡德怀疑,巴特·哈代早在安东尼·夏普被谋杀之后就已经开始怀疑巴克斯和阿玛莱特的身份,只不过让他面对这个现实,还是未免太过残酷。而麦卡德听见哈代用和说上一句话时没什么差别的语气说:“但是我依然质疑你的做法。”
“什么?”麦卡德平静地反问道。
“用斯特莱德做诱饵去引诱维斯特兰钢琴师——假设你的全部推断都没有错误,赫斯塔尔·阿玛莱特真的是维斯特兰钢琴师,而他现在的目的也真的是杀死斯特莱德的话。”哈代深深地吸了一口气,“斯特莱德来找你是为了寻求FBI的保护,而……如果我没弄错的话,现有证据还不足以为他申请证人保护计划吧?因为阿玛莱特是钢琴师这一点仅仅是出于推断。”
“那又如何呢?”
“那意味着你欺骗了斯特莱德,”哈代说道,“他希望你保护他,但是你的真正目的是杀了他——借钢琴师的手杀了他,然后你再逮捕钢琴师。一箭双雕,对吧?邪恶之人都得到了应有的惩罚。”
“大部分人会认为这是一种两全其美的处理方式。”麦卡德摇摇头。
“那么我就不是大部分人中的一员,”哈代坚持道,“你的处理方式是建立在欺骗和违规的基础上的,如果你坚持认为只要结果好一切都好,那么制定法律这个行为根本就没有任何意义。犯罪分子当然应该得到应有的惩罚,但是前提是你也必须遵守原本的规则。”
“尽管斯特莱德已经利用规则逃避了惩罚,”麦卡德盯着哈代的眼睛,咄咄逼人地说道,“而如果他继续逍遥法外下去,可能会有更多孩子受害。”
哈代的嘴唇颤抖了一下,但是他还是说:“……是的。世界上很多事情都是不能两全其美的。”
他在说这话的时候,回想起了几年之前他和奥尔加·莫洛泽一起办过的案子:那是一起残忍的灭门案,当时几乎人人都怀疑杀死了一家七口人的是他家在外上大学的小女儿。当时奥尔加在庭上作证的内容倾向于被告人,在那个女孩因证据不足而被释放之后,她本人也承受了很大的压力。
“媒体人都说她能逃脱制裁是法律的缺陷,”当时,哈代试图安慰她说,“但是我认为你做的是对的。证据链的缺失有的时候会放走一些真正罪大恶极的人,但是也有的时候会拯救一些被冤枉的、无辜的人,我相信这次的情况属于后者。”
“我知道我自己是对的。”奥尔加向着他眨眨眼睛,声音愉快地回答,“另外,你是从‘规则’的角度考虑这个问题,而我对惩罚他们或拯救他们都没有兴趣,我考虑问题的角度是‘真理’。”
——几年之后真正的凶手终于落网,报纸上对这个案子的真相进行了长篇累牍的报道,而巴特·哈代则暗自庆幸他们当时没有令真正的无辜者入狱,至于奥尔加本人,则没有对此发表任何意见,哈代怀疑她早把整个案子和那个无辜的女孩抛之脑后。
而现在,麦卡德声音平缓地引述道——
“以不义开始的事情,必须用罪恶使它巩固。”
哈代注视着他:“你根本不是来跟我商量接下来你打算干的事情的,对吧?”
“是的。”拉瓦萨·麦卡德平静地说道,“我只是来通知你接下来会有什么事情发生的。”
如血的夕阳映照在白橡镇长长的街道上面,这个时间小镇警局的门口没有什么人,一切都是安静且寂寥的。奥瑞恩·亨特站在警局对面的马路上,靠着被阳光晒得暖洋洋的砖墙。
他在等一个人——这个警局档案室的管理员,一个私下里有赌博的不良嗜好的中年男人,亨特之前塞给了他一把钞票,这笔钱足够对方冒着一定风险进入档案室,帮他找出一份三十年前的旧档案了。
那些档案甚至年头老到没有被录入系统,不会被人想起,也没有人会在乎,那位管理员当然愿意为了一笔钱冒这种小小的风险。
亨特到场的有些早了,他们约好在那个管理员下班后见面。现在,对方还没有到来。
阿尔巴利诺歪着头,声音轻飘飘的:“你是抽了我的血,还是给我注射了什么药物?”
“血,”赫斯塔尔声音平缓地说道,语气和他昏迷之前听到的没有任何区别……阿尔巴利诺就知道这个人早就下定决心了,“八百毫升左右,你的体质不错,但是出现头晕手脚发凉之类的反应也是正常现象。”
“这就是你最后想到的解决办法?”阿尔巴利诺低低地、毫无笑意地哈了一声。
“是的,我认为这是最好的解决办法。”赫斯塔尔冷静地说道,“假设这是麦卡德的陷阱,我就会在杀死斯特莱德之后被捕。然后他们会在我的家里发现大量你的血迹。”
阿尔巴利诺直视着他:“然后?”
“我会供认是我杀了你。”赫斯塔尔回答,语气随意得好像至少在讨论碗谁负责洗那种日常问题,“或者,至少,我要让他们相信是我杀了你。”
因为只要他被认为是维斯特兰钢琴师,阿尔巴利诺必然就会被怀疑是礼拜日园丁,否则之前发生的许多事情都无法解释,更不要提肯定已经有所怀疑的拉瓦萨·麦卡德了——他们还不能指望当局傻到那个地步。
“显然你从没考虑过要问一问我的意见。”阿尔巴利诺平铺直叙地说道。
“这就是你一直以来所犯的错误,”赫斯塔尔指出,“你一直以为,只要我愿意顺着你的步调舞蹈,事情就不会出现任何问题——可是会的,甚至连我也不是时时刻刻和你站在同一个阵营里面的。”
阿尔巴利诺在听他说话的时候一直轻微的挣扎着,他们都知道那毫无意义,尼龙扎带不可能那么轻易被挣脱开来。阿尔巴利诺直视着赫斯塔尔,眼里常带的那种笑意全然消逝了,他能露出这种神情简直异常罕见:“还是那个问题——这一切的意义在哪里?”
他毫不怀疑,在诺曼兄弟案的那个时候,赫斯塔尔肯定不会介意另外一个人执着地要和他一起踏入陷阱。
赫斯塔尔注视着阿尔巴利诺,缓慢地、轻轻地叹了一口气。
然后他走上前去,一只手环住了阿尔巴利诺被束缚着的手腕——他手腕上的皮肤在挣扎的过程中已经被坚硬的束带磨破了皮,现在看上去格外地柔嫩而发红——赫斯塔尔的手指就压在那些红肿而疼痛的皮肤上面,俯身下去细致地亲吻了阿尔巴利诺的嘴唇。
“我爱你。”他在对方耳边缓慢而轻飘地说道,“我在乎。我输了。”
注:
[1]“以不义开始的事情,必须用罪恶使它巩固。”
——莎士比亚《麦克白》
(*2107╰╯21)小颜整理00
221--21
:1:2
食莲人
4
赫斯塔尔慢慢地直起身来,手指上还残余着对方皮肤的余温。他说出口的句子早已在他心底逡巡了许久,他以为自己说出这句话的时候会感到如释重负——但是并没有。在这样的一时片刻,他感觉到了宁静,宁静像是死亡一般安静地笼罩着他。
而阿尔巴利诺雕塑似的保持着刚才的姿势,抬头看向赫斯塔尔。赫斯塔尔在他的眼中看见了一种几乎可以被称之为是“震惊”的神奇,那情绪内敛又无措,让他的神奇看上去有些迷茫和滑稽。
“你有很多事情都没有想过,阿尔巴利诺。”赫斯塔尔语气平静地告诉他,“你一直相信你是游戏的掌控者,但是却没有想过,你能掌控游戏的关键在于别人本质上愿意配合你的行动。掀棋盘的玩法确实不甚优雅,但是当其他人不再愿意配合你的步调的时候,就会发生……这种事情。”
阿尔巴利诺盯着他,语气紧绷地开口说:“赫斯塔尔……”
“所以,”赫斯塔尔宣布道,声音听上去和之前的任何时候一般,仿若经过了深思熟虑,虽然他说出的话让他听上去像是疯了。“我会把你留在这里,而我会去杀斯特莱德。”
“你不能这样做!”阿尔巴利诺忍不住提高的声音,在赫斯塔尔认识他之后的第一次,他的声音听上去像是在咆哮,如同真正的愤怒,如同真正的人类,“我选择和你在一起,你不能擅自替我决定我的——”
他猛然起身,束缚着他的手腕的尼龙束带猛然绷紧了,在栏杆上撞出了沉闷的咣的一声,金属制的床架发出刺耳的吱呀声响,但是依然岿然不动。
“在你并不冷静的时候,当然会这样想。”赫斯塔尔声音平板地说道。
“哦,那你觉得我现在是不够冷静吗?”阿尔巴利诺声音尖刻地回答,他很少用这种语气说话,赫斯塔尔看着他涨红的面颊,竟然有些想要微笑。
“是的,你现在不够冷静。但是我相信你是能够冷静下来的,因为正如我之前所说的那样,你既不懂爱的犹豫,也不懂爱的痛苦。”赫斯塔尔回答,他露出了一个勉强的、苍白的笑容,“你现在当然会感觉难以接受这个事实,但是等到事情尘埃落定之后——我怀疑最多几个月,你就可以从这里走出来。你是有选择的余地的,你的爱好也有变化的可能。”
阿尔巴利诺盯着赫斯塔尔看了许久,然后慢慢地说:“……我总觉得这种说辞透着一种熟悉感,你是不是和奥尔加相处了太久了?”
“我认为她说得很对。”赫斯塔尔说道,他再一次伸出手,毫无必要地整理了一下自己的袖口,虽然那里整整齐齐,全无再次整理的必要。他向来有这种让一切都按照自己的心意井井有条的强迫性的心理,但是阿尔巴利诺不是一枚扣子。
赫斯塔尔说:“三个小时之后,会有个人来解开你。那个人是一个不太合法的医生,平时接一些给黑帮火并的伤者急救的活儿,这间房子就是他的……我建议你不要杀他,反正他对很多事情都守口如瓶。”
阿尔巴利诺向赫斯塔尔眨了眨眼睛,他脸上的血色还没有散去,在殷红的夕阳照耀下如同刚刚蹚出血河:“而我猜,到了那个时候,我已经在人们眼中死不见尸了?”
“是的。”赫斯塔尔回答。
“然后我就必须秘密地离开美国,要不然没法解释我假死的事情。而那个时候你已经被逮捕,我如果还活着就很容易让人联想到我是你的共犯。”阿尔巴利诺继续说道,“你怎么肯定我不会在一解开束缚,就马上拎着一把枪冲进警局找你?”
赫斯塔尔看了阿尔巴利诺一会儿,然后忽然笑了起来。
“你不会的。”他低声说,“你还会有新的爱好,你还可以停下。”
——他们都能读出他的言外之意:而我则不可能了。
“我已厌倦了荒凉动荡的海洋,”赫斯塔尔声音平缓地叙述道,目光如同无巢的飞鸟般自阿尔巴利诺眉间一掠而过,“但是你要知道,我的故乡不在岛上。”
他停顿了一下,声音又柔和了些。
“再见了,阿尔巴利诺。”
赫斯塔尔坐进他的车里,车子就停在那间灰扑扑地、不起眼的小诊所楼下:那位没有行医执照的医生欠他一个天大的人情,因此愿意帮他做出“三个小时后把某个人手上的尼龙束带解开”这种事。
那是发生在很久以前的事情了,他刚刚来维斯特兰的时候,算是开设律所途中发生的趣事。如果阿尔巴利诺是普通人——退一万步讲,如果他是个普通的杀人狂——那么赫斯塔尔就会向他分享当初发生在自己身上的那些点点滴滴。
但是事实并不是如此,也没有什么值得遗憾的必要。
他在车里坐了一会儿,没有急着发动车子。这并不是那辆劳斯莱斯,而是一辆挂着假牌照的甲壳虫。他自己的那车太扎眼了,等到斯特莱德出事之后,警方很容易就会顺着监控查到那辆车去了什么地方,他可不想冒被WLPD发现阿尔巴利诺还活着的风险。
他的计划是,在去往斯特莱德居住的酒店之前再换一次车子,阿尔巴利诺应当拥有顺利地离开这个国家的自由。
而此刻他只是凝视着如血的夕阳,然后伸出手去,从副驾驶座上拖来一个盒子,那个盒子之前一直躺在副驾驶座上,看上去与这辆破旧的甲壳虫格格不入。
那是个精致的黑色盒子,是某种皮革的材质,大而沉,盒子的表面上有几行微微下陷的痕迹,乍一看并不太显眼,只有仔细观察才能发现,这些细细的凹陷是盒子表面上印了几行句子:
我派我灵魂进冥冥之域,
去探索我们来生的秘密:
不久我的灵魂传来回报:
“我本身就是天堂,就是地狱。”
赫斯塔尔不禁微笑了起来。
——这真是阿尔巴利诺的风格。
几个小时之前。
赫斯塔尔·阿玛莱特站在阿尔巴利诺位于郊外的那所住宅门口。自从阿尔巴利诺搬进赫斯塔尔家之后,这栋房子已经很长时间没有人造访了,窗户上已经蒙上了一层朦朦的灰尘,看上去有些凄凉。
赫斯塔尔的手指上还沾着没有清理干净的血迹。
从早上忙碌到现在,他已经成功地把自己的房子制作成了一个几乎无法清理的犯罪现场,他的知识足以让他伪造出惟妙惟肖的打斗痕迹和喷溅之后又被匆忙抹去的血迹。他已经知道自己不会再回到那栋房子——现在不是“家”了——里去,对毁坏的那些东西毫无怜悯之心,反正它们早晚也会被鲁米诺试剂和指纹粉覆盖。
而他现在站在阿尔巴利诺家门口,是有原因的。
他最后一次离开自己的房子的时候鬼使神差地拿走了一样东西:那玩意一直放在他的床头柜里,轻飘飘的方形盒子,画着蓝色飞燕草花纹的包装纸,那是阿尔巴利诺在上个圣诞节送给他的那件礼物。
——他的上个圣诞节一共就收到了阿尔巴利诺的两件礼物,一件是从WLPD的圣诞树上随手摘下来的银色铃铛,现在很可能正作为阿雷奥拉一案的物证之一躺在警局某个无人问津的证据袋里;另一个就是那个蓝色的盒子,因为各种各样的原因一直没有拆开。
而赫斯塔尔也不知道自己是出于什么心态把这盒子一路带到车里的,他坐在车里,车子就停在自己的房子门外,手上沾着阿尔巴利诺的血迹,那是他用针从对方的手背上抽出来的。
他就这样看了那个盒子一会儿,最后皱着眉撕开了包装纸。
对于这个狭小的空间来说,包装纸被撕开的声音还是太安静了,他在细微的沙沙声里对着那轻飘飘的盒子里拆出来的东西更深地皱着眉头——盒子里只放了一样东西:那是一把钥匙,黄铜色,金属材质,看上去年头很久了,曾经被什么人随身携带过,钥匙的柄都被磨得圆润。
他想象过很多次阿尔巴利诺的那个盒子里到底装着什么东西,但是又觉得什么都不符合阿尔巴利诺的风格。而现在……好吧,这是个寻宝游戏了,像是故事里那些找到沉船里的神秘钥匙的勇士会干的事情,也像是阿尔巴利诺的那样的人会干的事情。
因此,他终于再一次站到了阿尔巴利诺家门前,握着一把不知道要打开哪扇门的钥匙,感觉孤独又愚蠢。当时尚未完全日落,晴朗的天空下开始微微泛上橘色的阳光柔和地照耀着他,在门前的草地上挥洒金色的光辉。
他没费力气撬开那扇门——赫斯塔尔终于做了自己想做的事情,他用自己的手肘撞碎了玻璃,把手从玻璃的破洞伸进去,反扭着从里面打开了门锁。这栋房子不再需要修葺了,它的主人不会再回来了,也不会有人再在乎入侵者了。
室内一样落满灰尘,家具上盖着白布,像是无人造访的坟茔。赫斯塔尔依然记得自己把这里布置成案发现场的那个晚上,那个时候他可从未料到今天的场景。
他迅速地搜索了一遍屋子,没有找到可以用那把钥匙打开的门,直到走进了阿尔巴利诺的书房。
阿尔巴利诺的书房算是整个房子里布置的最为舒适的一个角落,一看就是那种经常被主人用来打发时间的房间。书房并不大,书架上塞着满满的书,阿尔巴利诺显然以一种别人看不懂的逻辑排放他的图书,至少赫斯塔尔没看出把《美丽新世界》放在《爱丽丝梦游仙境》边上的逻辑在哪里。
他环视着整个房间:室内铺着足以淹没一个人的柔软地毯,安乐椅上堆满各种垫子,壁炉架上放着洗干净又再次落上灰尘的、各种规格的高脚杯。
然后赫斯塔尔注意到墙角有一个保险箱,保险箱上面挂着一幅《梅杜萨之筏》的仿品。
这有点不像是阿尔巴利诺的风格,至少,赫斯塔尔不认为阿尔巴利诺有在家里摆放保险箱的必要。他真正怕被别人发现的东西都堆放在那个林间小屋里,财富也可以放进银行里去,赫斯塔尔可没发现过他有佩戴珍贵名表等饰品的爱好。
于是赫斯塔尔走上前去,在落灰了的地板上跪下,拿起那把钥匙——
咔哒。
钥匙严丝合缝地推进了锁孔里。
不知道为什么,赫斯塔尔的心跳得忽然快了起来,他的手指握上了保险箱冰冷的把手,把厚重的门慢慢地、慢慢地推开了。这个动作激起层层尘土,呛得他几乎咳嗽起来:显然,阿尔巴利诺已经有好多年没有打开过这个保险箱了。
保险箱里基本上是空的,只有最底部孤零零地躺着一个黑色的皮革盒子。
——现在,这个盒子就被放在赫斯塔尔的膝盖上面,笼罩在血般红的夕阳之中,上面的尘土已经被仔细地拭去。
赫斯塔尔没有在拿到那个盒子以后立刻就打开他,一方面,他估计着阿尔巴利诺就快要醒了,留给他的时间不算太多;另一方面,他确实不知道阿尔巴利诺——去年圣诞节那个时候的阿尔巴利诺,没心没肺的小疯子——到底为什么要选一把钥匙当做圣诞礼物。
那到底是蓝胡子的奇怪隐喻呢,还是仅仅是更简单的层面?譬如说心理学领域对钥匙和性之间鲜明的指向性的研究。他的手指落在这个盒子上的时候,总觉得自己接下来会失望,但是又或者,他是永远也不会对阿尔巴利诺失望的。
此时此刻,他坐在如血的夕阳之中,灰扑扑的破旧诊所的楼下,他又一次把阿尔巴利诺抛在身后之处。他的手指慢慢地拂过了盒子表面上的那几行诗句,然后打开了那个盒子。