第14章
恩一看着她，残忍地说出：“你仍会选择自己活下来。”她盯着他，死死地盯着他，仿佛要用目光一点点撕裂他的容颜。
恩一语气珍重而沉凝：“这是我新教你的一课，永远不为自己的选择后悔，你是什么样的人，就是什么样的人，认识自己永远比认识比人更难。”
她再也不逃了。有时她坐在田埂上会想：世界究竟是个怎样神奇的存在呢？恶魔为什么可以生下天使？
那之后的几天，恩一来问她。他问：“你不跑了吗？”
她回：“不跑了。”
恩一掐出女孩的下巴，强迫她看向自己，“你的锐气被挫没了吗？”
她冷笑：“你明明也劝我不要跑！”
他放开她下巴，蹲身，两人视线齐平，他问：“倘若有人辱你、骂你、讥你、笑你、贱你、唾弃你，你怎么办？”
她面无表情地回：“不要理他，再过几年，你再去看他。”
恩一：“错。”
他手覆上她的眼睛，凉凉的一片，“逃跑是懦夫的行为，等你有能力了，你再去慢慢杀他，一刀一刀地杀他。”
可她想：我害死了她的女儿。我得先统统还给他。
只是这之后的十几年，每当有半大的女孩，用软软的眼神看向她。
她是再也受不住的。
#
陈简转过身来，面向承钰的脸。她开口说：“我饿了。”
承钰捋起袖子，露出赤.裸的下臂，然后他说：“不要客气。”
陈简抬头看他一眼，真的装模作样地咬了一口，随后呸呸两声，苦着脸，“难吃，去年吃的饭都要吐出来了。”
“去年吃的饭早就消化成身体的一部分了。”他说。
陈简抬眼看他。
“长个了吗？”他问。
陈简摇头。
“长胸了吗？”他问。
陈简：“……”
他哦一声，“那去年的饭白吃了。”
陈简：“……”
陈简尤其无力地挥手：“滚滚滚。”
承钰倒是先不服气了，“你叫我来我就来，你叫我走我就走？”
陈简伸手攥住他的袖子，“我要吃寿司。”
承钰觉得她面不改色地转移话题的功夫更上一层楼了。他说：“我不会。”
“那你会什么？”她问。
他俯身亲她一下，“会这个。”
陈简：“……”她觉得自己一定是没有睡醒，要不怎么一觉醒来世界都要变天了呢。
她说：“你去找尾莲，跟她说我饿了，要吃寿司。”
承钰去了。过了一段时间，他回来，手中是青花瓷的碟，整齐排着几块形状美好的寿司。陈简抬眸看他一眼，张口：“啊——”
承钰：“……”
他问：“你是巨婴吗？”
陈简也不回，只是又啊了一声。
承钰：“……”
他用手捏出中间的一块，喂给她。陈简衔住，吃下去。吃完后，她忽然想起了什么似得说：“你洗手了吗？”
承钰：“……”
他气笑了，“你还嫌弃起我来了。”
陈简：“谁知道你刚才摸过什么脏东西没有，我现在是病人，有点虚弱。”
承钰想了想：“好像真的摸过脏东西啊。”
陈简懊恼地啊了一下。
承钰：“刚刚摸过你啊。”
陈简：“……”
陈简有被气倒，开始胡搅蛮缠地指挥承钰做事。她躺在床上，命令他把床往里面推移一点。
承钰问：“为什么？”
陈简：“这个位置风水不好。”
“风水不好你还睡了这么久。”
陈简：“因为我昨晚做噩梦了。”
“你做什么噩梦了？”
“我梦到你了。”
承钰：“……”
承钰把床向里面推动一小段距离。陈简又说：“你出去帮我买一些阿司匹林吧。”
“你要阿司匹林干什么？”
陈简手指向窗台。那儿是飘窗，芥末黄的窗帘拉着，旁边有一盆栽。泥土中伸出白色的花朵。
是山茶。
陈简：“买点阿司匹林做生根剂。”
承钰瞟她一眼：“你叫我去买我就去吗？”
陈简抱住他胳膊：“你去嘛你最好了。”
承钰想：你说我最好我就帮你去买？
只是这么想的时候他人已身在车里。雨水打着车窗，刮雨器响着。万家灯火已经浮起，在车窗上模成迷糊的点点光团。
#
恩一伸手，按下门铃。门开了，露出尾莲的脸。她似乎有一秒钟的惊讶，随后恢复面无表情。恩一向她点点头。
“在里面。”尾莲看他一眼，说。
恩一进入卧室。
他看见陈简躺在床的一侧，闭着眼，被子几乎遮住全身。黑色的头发，小小白白的脸。像回到了很多年前的那个小姑娘。
他滑过去，轮椅发出很重的声响。
陈简睁眼。
她伸出手，要握她的手。他却伸手掐住她的下巴。陈简吸了一口气。
恩一左右打量她一遍，开口：“瘦了，脸也变尖了。”
陈简被捏着下巴，语句不清地说：“瘦了好。”
恩一不搭她，继续说：“瘦了没关系，你那么能吃，几天就胖回来了。”
陈简：“你妈……”
恩一手上用劲，一抬起。猝不及防下，陈简咬到舌头，眼泪立刻就下来了。红红的眼圈。又像极了多年前的小姑娘。
恩一看着她，叹气，开口：“教过你多少次，女孩子不要说脏话。”
陈简伸手，握住他细瘦的腕，同时泪眼汪汪地看他：“我错了。”
门开了，承钰站在门口，手中拿着药盒，看着两人。
陈简松开握着恩一腕子的手。恩一看一眼她的动作，也放下手。
第21章
手谈
两个男人回到客厅。承钰看着轮椅上的男人。他很瘦，穿一件高领的灰色羊毛衫，短发，皮肤并不特别白，明明是行动不便的残疾人，站立不起的身躯却给人一种苍劲之感。
承钰看着恩一滑动轮椅，到了电视机旁的玻璃柜。那里临靠水族箱，有彩色的鱼在幽蓝的液体中游动。他手指扣开柜门，从里面拿出两个漆木棋盒。
恩一问承钰：“会吗？”
承钰点点头。
两个男人对坐手谈。茶水被尾莲端上来，红泥小壶，滚烫的茶液倾倒进瓷白的小杯中，绿色的茶叶像浮萍，在滚水上浮沉。
恩一向尾莲道谢，于是承钰看到那个寡言少语的日本女人低头，然后很轻声地离开了。紧接着他看见这个残疾却气场奇特的男人拈着一枚黑子点在纵横交错的网线上，响亮的一声，他听见他说：“可惜了，本来今天能享受一场茶道表演的。”
“为什么不能了呢？”承钰观着棋局，落下一子。
与此同时他听见对面的男人说：“如果你心情不好的时候，别人还非要强迫你去做事情，太残忍了不是吗？”
“她心情不好？”承钰只看过那个日本女人两次，今天是第二次。绝大部分时间她都是缄默的，如果你不特地注意，甚至发现不了这么个人。
“我猜的。”恩一说，“按照以往的经验，她看到我不会太高兴。”
紧接着恩一又说，“你看到我似乎也不太高兴。”
承钰抬头看他，他嘴角是有弧度的，这个微小的，若隐若现的笑容似乎是他长久以来养成的习惯。承钰从这个笑容里读不出什么有用的东西，但他莫名觉得自己的自尊心被攻击了一下。
于是他说：“你们的招待很周到，我很感谢，我没有什么不满意不高兴的。”
却没想到对面的男人噗嗤一声笑了起来，似乎听到了什么不可思议的笑话，比如说希特勒下令撕毁条约进攻苏联只是因为斯大林偷了他的内裤。
恩一：“招待？你说刚才的那个？就算是好莱坞公认的第一美男子来做客，只要你不自己去找她要水喝，她连杯子都想不起给你。”
承钰依旧看着棋盘。他的神情专注极了。黑色的网格线纵横，仿佛要从原木色上浮起，白子黑子纠缠厮杀。
恩一：“或者你说房间里的那个。”
承钰终于抬起头来看他。
恩一微笑着说；“房间里的那个，招待？算了吧，她不赶着你去伺候她就是大发慈悲了。”
这分明是埋汰话，却透着一股子亲昵。这话让听话的人知道，说话人若不是和话里指代的对象多年相熟，是说不出，也没有资格说出这样的话的。
承钰看着他的眼睛，很黑的眼睛。然后他垂眸，继续看棋盘。过了三秒钟，他落下一子。
“你输了，”承钰说，他站起来，又说了一句，“下棋的时候千万记得要认真。”
恩一看向棋盘，嘴角的笑容隐没。
承钰去阳台吹了一会凉风。夜色已经铺天盖地蔓延过来了，下着细雨，路灯投下的光揉成一滩滩光亮的水圈，千万根雨针砸在上面。
他觉得现在的场景与时间很适合吸一根烟，昂贵的廉价的，什么都好。
问题是他不会抽烟。
路灯下站着一个大胡髭的俄罗斯人，破旧皮夹克，扛着一把厚实的黑伞，对着路灯大声用俄语朗读东正教的《旧约》。
卷舌的俄语伴着雨声传过来。
不知为何，承钰想起一个俄国诗人。这个诗人写了一首诗，那首诗是讲晚年的，诗里说，很多以后，当你老了，坐在书房里，烤着火，翻一本书，意外在书里翻到一朵干花，你隐约记得这朵干花和很多年前的一件浪漫往事有关，但这件事到底是什么，却怎么也想不起来了。
他对自己说：离开这里，切断一切，很多年以后，对于这件事，你就什么都不见记得了。
承钰又站了一会，感觉凉气向身体里入侵。
于是他伸手去开回房间的门，进入温暖地带的一刹那，他又想起，在那诗歌的最后一节，说很多年后，你想不起来那件浪漫往事到底是什么，但你仍旧记得——它在当年是十分致命的。
#
陈简闭着眼躺在床上。被子里是温暖的，她是身体也是极其温暖的。她把棉被的四周扎起来，人连同被褥，形成一个乱糟糟的蚕茧形状。
这种被包围的状态，让她莫名有安全感。
门开了。脚步声。有人站在床前。
如果你熟悉一个人，或者认真观察过一个人，你能很明显分辨出这个人的脚步的轻重，说话的音调，甚至呼吸的频率与轻重。
她知道是谁。她没睁眼。她甚至在空气中捕捉到了山茶极其清淡的香气，和年轻男人干净的味道。
男人和女人的气味是不同的。年轻男人和年长男人的气味也是不同的，前者是被阳光晒到饱满的棉被中香气，后者则是不知名小店桌面上陈年油垢的浊气。
两人听了很久对方的呼吸，都没有说话。
最后承钰先开了口，他说：“你离婚好不好？”
陈简依旧没说话，只是阖着的眼皮颤了一下。
承钰觉得这真是糟糕极了，简直是十几年来他人生最无耻糟糕的一天。丈夫在外面，而他，一个外来人，在可能是他们卧室的地方，劝妻子和丈夫离婚。
他觉得可能明天起来，他都要失去勇气照镜子。因为镜子里是一个破坏纲常的无耻混蛋。
但他已经做了这个无耻混蛋。
陈简睁开眼，对上他的眼睛。
停顿了有几秒，承钰说：“小学的时候，有一次，手工课要求买硬卡纸，那种很多颜色的硬卡纸，用蜡笔涂在上面，厚厚的一层，然后可以用牙签在上面画画。”
陈简想：你和我说这个是什么意思呢？
承钰继续说：“晚上，很晚，我一个人在一家偏僻的杂货店买了纸，我坐地铁经过了好几站，出地铁站的时候才发现我付了一袋卡纸的钱，却拿了两袋卡纸。因为它们的包装袋紧紧贴在一起，我误以为这是一袋。”
承钰：“地铁已经停运了，我往回走，走了一个小时回去，把多的一袋还給了老板。”
陈简继续看着他。黑暗裹挟了他的身段，长长瘦瘦的身段。
承钰：“十岁那年，我有一个表哥，在哈尔滨工作，冬天的时候，雪很大，他和一群俄罗斯人喝酒，喝得很醉，他一个人往家走，摇摇晃晃，跌到公园的湖水里。晚上没有人，他淹死了。”
承钰：“我姑父不是一个好丈夫，吃喝嫖赌，五毒俱全，表哥是姑母全部的希望，他没了，姑母几乎失去了活着的意义。我父亲怕她想不开，把她接来一起住，她参加了当地的基督教会，几乎天天在那里，也经常领着我去教堂。我参加了儿童唱诗班，那里的教父和女人们教我背《圣经》，我背得很熟。”
承钰：“小时候背到滚瓜烂熟的东西，长大了，一辈子也忘不掉。”
陈简明白了他想要表达的意思。他想说，他是一个遵守仁义礼智信的人。
承钰看着床上的女人，他看不清她的表情，也无法探查到她在想着什么。忽然，他希望她也为他感到痛苦，与他内心同等的痛苦，和他一样受到的心灵折磨。可他心里隐隐又明白，无论她是否痛苦，这种痛苦的程度，是远远及不上自己的。
这种认知让他更痛苦了。
人类的本能会让人倾向选择成为那个被爱的人，因为这很安全。
“我们不要再联系了。”他说。
陈简躺在床上，听到关门的声音。
他真的走了。
她知道此刻自己应该跳下床，追过去，然后用她最擅长的甜言蜜语一通浇灌。这没什么难度，对她来说易如反掌，犹如呼吸，她用将近二十年的时间，学会了如何成功地讨好别人。
这再简单不过了。
但突然，她什么也不想做。于是她顺从了内心的意愿，只是静静躺着，睁着眼睛躺着。
其后的很长一段日子，承钰真的没有主动联系她。好像他说的话犹如一把锃亮钢刀，真的把两人之间所有的情谊斩得干干净净。
陈简感到挫败、不服气，剥开这两层情绪，下面藏着失落难过，但她努力压制这两种情绪，她没有勇气去承认这两种情绪，因为这代表危险。