第31章
斯托克：“不能。”君特：“没办法知道它的样子了。”
斯托克：“我很遗憾……”
君特：“我认为，它是个黄头发的小孩儿。我姐姐常说，维尔茨伯格家的孩子生下来都是黄头发。黄头发，很白，脸上有点雀斑，个子比我高。”
又是沉默。
君特：“算了，请准备手术吧。……斯托克医生？”
斯托克：“什么？”
君特：“做完手术之后，能不能把那封信给我？”
斯托克：“对不起，但信……”
录音停止了。
阿尔弗雷德按下停止键，取出录音带。卡槽裂开了一道缝隙，他把录音带推回去，倒带，君特的声音响起：“会疼吗？”
不，那团细胞不会感到任何痛苦。它太小了，尚未发育出感受痛苦的神经。痛苦的是他。假如没有那场手术，阿尔弗雷德现在早已成为一名父亲。幼小的、稚嫩的新生命，蓝眼睛，脸颊红润……孩子长大了，目光锐利，身材修长，穿着中学制服，如小鹿般奔跑，冲过庭园，惊起草地上的鸟儿……
他把录音带放进一个大的牛皮纸袋，而后束之高阁。他再也不想重温梦魇了。
阿尔弗雷德开始为菲利普和阿尔贝的第一个孩子每天祈祷。菲利普告诉他，他和阿尔贝决定，用“阿尔弗雷德”做孩子的名字。安格利亚全国上下对王室新成员的诞生翘首以盼，终于，八月的某一个清晨，从医院传来了振奋人心的消息。
“是个……是个小孩！”菲利普语无伦次。
阿尔弗雷德站在走廊，医生、护士、侍从……进进出出。菲利普跑进房间，一个护士走出来，怀里抱着襁褓。她将襁褓递给阿尔弗雷德，他抱着这个娇弱的小东西，手足无措。
“殿下，交给我吧。”琼斯夫人说。
玛格丽特看也没看阿尔弗雷德一眼，走开了。琼斯夫人接过襁褓，“我喜欢小孩子。”
“很可爱。”
“像菲利普殿下。”
“他是黄头发吗？”
琼斯夫人用手指挑开婴儿的头巾，“是浅色的头发。”
阿尔弗雷德想说，好，这是个好孩子。可他看着那一缕细细的淡黄色头发，放开手，无言地退回到走廊的阴影中。
小王子阿尔弗雷德甫一出生，便获封兰代洛公爵。“这不合规矩，”菲利普说，“他还只是个小不点……我直到十八岁，母亲才不情不愿地给了我封号和一小块领地。”
“大家都喜欢小阿尔菲。”阿尔弗雷德说，“他让我感到……希望，生命力……”
“自打你写了回忆录，你就变得像个诗人了。”
“等他能走路了，我要教他骑马。”
“我们带他去钓鱼吧，怎么样？阿尔贝每天为了他忧心忡忡，总怕他长得不够快。”
“他会健康地长大。”
菲利普抱怨，“他每晚准时大哭。”
阿尔弗雷德发自内心地大笑，“这是为人父母的代价，我的弟弟。”
“你应该来做王储，继承王位。”他说，“你结了婚，有了孩子——可爱、漂亮的孩子。完美的生活，阿尔菲，完美的生活。你能为安格利亚人做出优秀榜样……”
“我不会做王储。”菲利普坚定地说，“只有你才能做国王，我不行。不要再试图说服我了，我早就向内阁声明过。要么你来，要么彼得、爱丽丝或凯瑟琳。据我所知，他们三个也不愿意戴上王冠。家里只有你了，阿尔菲。我们的战争英雄，肩负起你的责任吧！我绝不会替你分担，哪怕一丝一毫，我还得留着精神喂养我的孩子呢。”
为了见一见侄子，阿尔弗雷德每礼拜回格兰瑟姆宫一趟，就待半个钟头。他买下大量的玩具，送给正在学习爬行的婴儿。小阿尔菲长得飞快，当阿尔弗雷德意识到时，那小东西居然能站在他的膝头，抓住他的手“啊啊”地讨要一小块奶酪。
“他……看起来是个大孩子了。”
菲利普笑起来，“他学会走路了！但不怎么稳当。”
阿尔弗雷德前段时间同一位名叫依诺克的勋爵约会了几次。依诺克是个极具魅力的omega，善解人意，信息素是一种甜蜜的香气。阿尔弗雷德不讨厌与依诺克相处，甚至可以说，在与依诺克约会时，他能感到久违的轻松。然而他依旧主动终止了前进的步伐，他对依诺克道歉，送给他礼物。“这不是你的错，”阿尔弗雷德在信中写道，“是我出了问题。”
他很痛苦。与依诺克肩并肩坐在郊外的小溪边垂钓时，欣赏歌剧时，参加舞会时，阴冷的痛苦悄无声息地出现，犹如细细的钢索，将他缠绕，割裂他的身体，直至心脏破碎……
“这是一种癔症。”阿尔弗雷德在日记中写下他的感触，“我需要请金伯利博士开一份镇静剂药方。在治愈前，我想，我不应该去招惹谁……”
“……你气色好多了。”凯瑟琳笑容满面地说，“阿尔菲，最近是不是很开心？”
“雨停了，天气不错。”阿尔弗雷德喂给小阿尔菲一丁点奶酪，“小孩几岁能学会说话？”
“他不停地啊啊乱叫。”阿尔贝说。
菲利普表示赞同，“我说，亲爱的，让我睡几分钟可以吗？他啊啊啊地同意，好吧，我根本睡不着。”
乔治这天也带了两个孩子来，“我想，再过两三个月……”
“要是你早早结婚，就不会问出那些傻话。”玛格丽特突然开口，“你为什么和依诺克分手了？”
“那是我的私事。”阿尔弗雷德将怀里的婴儿交给阿尔贝，“与任何人无关。”
“别以为我不清楚你的心思！你还心心念念着那个死人！君特·维尔茨伯格早死了！”玛格丽特大叫，“讨人厌的萨克森乡巴佬……没教养的士兵！”
阿尔弗雷德深吸一口气。小孩子，小孩子不能受到惊吓。“我得去工作了。”
“工作！”玛格丽特爆发了，“王储不是你的工作吗！——看看你干了些什么，你们一个个，没人肯认真履行自己的职责……我容忍你太久了……那个君特，他压根没资格成为这个家庭的一员。他是个平民！举止粗鲁，言语无礼。你喜欢他……他怀孕了，我想，哪怕他犯了罪，是个罪无可赦的战争犯，我愿意接纳他。可他竟然胆敢摆出一副高高在上的姿态！”
“你去见他，”阿尔弗雷德攥紧拳头，“你去见了他几次？”
“总有那么几次。”玛格丽特冷笑，“我早就听说你们在苟合……我去见他，还以为他是什么样的美人——矮小，品种差，先天不良，后天的教育也未能挽救。我告诉他，他留在安格利亚做你的情人，我能够给他提供他想要的一切。钱不是问题，他的孩子可以破例继承爵位。你喜欢他，即便你结婚了，你们照样来往。他说什么？他说，‘哦，陛下，我不愿意让我的孩子做私生子。’他宁肯杀了那个孩子！就为了维护他毫无必要的、卑贱的自尊心。”
第53章
五十三
非常奇怪，连阿尔弗雷德也觉得可笑。他完全没为玛格丽特生气，听起来像个惊天谎言，但一切都是真的。他平静地回到“拖车”，换下衣服，处理工作。他给自己倒了一杯浓浓的茶，打发副官去蒂尼恩最出名的一家甜点店买某种蛋糕。副官失望地告诉他，礼拜天甜点店不营业。好在秘书留下不少饼干，他们就着饼干喝茶，聊了聊最近恢复的足球联赛。
当夜，阿尔弗雷德睡得很早，梦境漆黑一片。醒来时，窗外晨光熹微，几只野鸽子蹲在树梢，发出悠长的叫声。
一对野鸽子在“拖车”的窗台做了简陋的窝，产下两枚蛋。阿尔弗雷德命令所有人不准惊动傻乎乎的鸟儿。透过玻璃，能看到雌鸟圆滚滚的背影。雄鸟飞回来，又飞走。阿尔弗雷德开窗给雌鸟喂一点麦片，那鸟的黑眼珠静静地望着他。
他不再去格兰瑟姆宫探望侄子了。他给菲利普挂了电话，告诉他，有时间可以带着孩子来办公室坐坐。阿尔弗雷德考虑在蒂尼恩周边买一套新房子，恰好某位伯爵正出售宅院。阿尔弗雷德去考察了几次，环境优美，安静，美中不足的是花园过于单调了。伯爵愿意将宅院卖给王储殿下，阿尔弗雷德接受了交易。
一个礼拜日，菲利普一家如约来到办公室。阿尔弗雷德有段时间没见过小阿尔菲，一见面，那小家伙便张开手臂往他怀里钻。“他学会了说几个单词。”菲利普吃力地举起儿子，“嗨，快跟阿尔菲打招呼。”
“牛奶！”小阿尔菲嚷嚷。
“你要喝牛奶？”阿尔弗雷德懊恼，“早知道该准备牛奶布丁……”
“说‘你好’。”阿尔贝对小阿尔菲比划手势，“早上好。”
“布丁。”小阿尔菲抓住阿尔弗雷德的衣襟，“牛奶！”
“这里有巧克力。”阿尔弗雷德艰难地示意弟弟，“在那边……对，对，巧克力。”
“他有了自己的主意，不听我们的。”菲利普掰下一小块巧克力，“你想吃？好吧，过来，过来让我抱——很好……”
“听说你买了汉考特家族的老宅子？”他说，小阿尔菲使劲啃他的手指，疼得菲利普叫了一声，“——他长牙了！咬人很痛！”
“第四代汉考特伯爵认为我是个够格的买主。”
“那房子旧了点……不过听说风景很美。”
“花园里全是玫瑰。我让园丁种些别的，至少将花篱修剪整齐。我讨厌玫瑰花。”
“其实，我们所谓的玫瑰，指的是月季。我还记得拽月季的枝条，被扎了一手刺，妈妈——哦，你要喝茶吗？不，小孩子不能喝太浓的茶。”
菲利普抱起小阿尔菲，说是要四处转转。阿尔弗雷德让副官带着弟弟参观，等他们离开，阿尔贝看了眼窗户，“那是鹌鹑吗？”
“是野鸽子。”阿尔弗雷德说，“小鸟出生了，两只小鸟。”
“野鸽子——斑鸠，君特最喜欢这种鸟。他说，斑鸠傻得可爱，虽然不聪明，极容易捕捉。他喜欢捉一只斑鸠抓在手里，然后再放生它。我哥哥特别讨厌他去抓斑鸠，每次见了都板起脸命令他赶快洗手，免得弄一手脏东西。”
阿尔贝喝了点茶，“你不爱听君特的事……但我相信，有必要替君特澄清几件事。”
“或许不止一件，或许就一件。别急着拒绝，听听吧。”他放下茶杯。
“君特，我不清楚他是怎么和你……交流的，不过我猜，他大约没说实话。他是不是告诉你，他父亲是退伍士兵？”
应该给茶里多放一块糖，阿尔弗雷德点头，“对。”
“他父亲是个omega，并没入伍服役过。”阿尔贝一笑，“你看，他就这样，说话一半真，一半假。他声称这是‘开玩笑’。我也是从哥哥那断断续续听来的，君特只对米克讲实话。”
“君特的父亲，在生下他之前就被抛弃了。他没跟那个人宣誓结婚，所以君特和他姐姐都是私生子。君特的父亲一直期待那人能回心转意——那个家伙大概是军人，因此他从小就灌输君特许多军队的知识，他找到书，念给君特听。君特的姐姐对军人厌恶到了骨子里，她早早便辍学了，私生子，在萨克森偏远的乡下很难找到结婚对象。君特就是这样长大的。当然，在他的回忆中，他的父亲是个完美的人。他总是提起，父亲牵着他的手爬山，爬上家附近的山坡，山坡上有一棵巨大的橡树。他们在橡树下躺着，父亲给他读战争故事。他父亲在他进入军校没多久便因绝望自杀了。我哥哥常常得意地说，是他把君特一手养大的。”
“我比米克小十几岁。自从我有记忆起，君特就在哥哥身后。他脾气好极了，不像哥哥那样暴躁，不像吕西安那样抑郁。君特活泼，爱笑，每次他回来，新施泰格宫的气氛焕然一新。我缠着君特替我写作业，给我讲故事。米克不准我霸占君特。事实上，只有他可以‘占有’他。他强迫君特住在宫里……他惩罚接近君特的人，即便是我。”
“小时候，我不明白。”阿尔贝叹口气，“哥哥真讨厌！我渐渐长大，越来越觉得不对劲。前线战事紧张，君特也不如过去那么快乐了。米克准备让我和吕西安的小弟弟订婚，我说，干脆我和君特结婚算了，这样他和我可以永远留在新施泰格宫——哥哥大骂了我一顿。”
“再后来，我终于恍然大悟。君特被关在监狱，后来是安格利亚的军队解救了他。外界好奇发生了什么……”他沉默片刻，“那是糟糕透顶的一天。”
“君特回来了，军服齐整，头发也梳得一丝不苟。哥哥高兴地迎接他，没想到君特说，‘萨克森必须议和。’”
“米克大吃一惊，紧接着便是狂怒。‘你也沾染了失败主义的习气！’我记得他的表情，五官挤在一起……脸通红。君特毫不畏惧，‘陛下，现在议和还来得及。’他讲了一通前方的情况，他说，‘形势危急，我们的士兵每天在大量死去，而且是无谓的送死。我们不该继续进行这场战争了，萨克森必败无疑。’米克抓住君特的衣领，扯下他的勋章。他称君特是‘低俗的叛徒’，他要杀了君特，枪毙他，吊死……君特坐在地上，眼睛直勾勾的一动不动。他小声说，‘你听见惨叫了吗？’”
“没有惨叫，侍从官早逃走了，庭园静得吓人，只有野鸽子‘咕——咕’的叫声。我吓坏了，米克也疑惑地盯着他。君特环视四周，‘他们在喊救命。我得救他们，不然他们就死了，被安格利亚人杀死。’他爬起来朝外走，米克按住他，君特拼命挣扎，不停地自言自语，‘你听，他们在喊救命，救命——’”
“医生来了，他们认为君特精神崩溃，半疯半傻。他躺在米克的床上，米克模他的脸，试图让他安静下来。那时我才知道，原来君特不是alpha。他是个omega！和我一样，多可笑……我曾经对哥哥说，希望可以去工作。米克鄙视地说，omega的责任就是结婚，我作为王室一员，和身份相当的贵族成婚才是履行责任。”阿尔贝说着，又笑了一下，“他是怎么对君特的？”
“君特可以完成他的梦想，去参军，一路做到元帅。我却只能等着某天和一个陌生的alpha结婚，给他生育孩子。这不公平。但我想，对吕西安而言，更不公平。争执的第二天，君特消失了——去医院，或去监狱。我问米克，米克恼怒地说，‘君特变得不驯服了。’”
“他气得要命。他要和吕西安离婚，然后和君特结婚。君特死也不同意。米克始终在等着君特认错，他们两个吵架，从来是君特认输道歉。然而直到萨克森投降，他也没等来君特的道歉信。”
“我的意思是，”阿尔贝顿了顿，“我的意思是，君特是我见过的最固执己见的人。他认为不对，就不会去做。他对米克有感情，可他就是不屈服，宁肯死在监狱里。阿尔菲……”
“要是君特不喜欢你，他是不会和你——至少，他是自愿被你标记的。”
第54章
五十四
如果君特还活着，那么，阿尔贝的回忆——“安慰”——也许可以作为一种证据，证明阿尔弗雷德并非演了一出独角戏。但君特已经死了，所以他的感情和选择，对阿尔弗雷德而言算不得什么特别重要的东西。他曾经千百遍地思考过，假使君特仍安安静静地生活在那个偏远的海边乡下，总有一天，他们可以抛却隔阂再见一面。那时两人都老了，白发苍苍，聊聊天气，抱怨不成器的年轻人，谈一谈野鸽子、花粉过敏和圆白菜。时间足以消弭痛苦，阿尔弗雷德能够心平气和地问问君特：到底是怎么想的？对我，对我们，对那个孩子……
可惜，君特没有给他机会。
“我已经不那么在乎了。”阿尔弗雷德说，“他——我想——”
阿尔贝点了点头。
传言慢慢扩散，小报语焉不详，安格利亚的王储与女王产生了重大分歧。阿尔弗雷德鲜少公开露面，他忙着整编军队。菲利普每个月带小阿尔菲来军部探望，他抱着侄子，指给他看那些武器的照片，逗弄窗台的斑鸠。斑鸠霸占窗台，生了一窝又一窝蛋。他还带了另一个小孩参观，那就是副官威尔逊的孩子，也是阿尔弗雷德的教子。小家伙名叫乔迪，没了父亲，总是怯生生的。
汉考特家族的老宅装修一新，阿尔弗雷德管那叫“新房子”。节假日他就去新房子躲清静。园丁栽种了新的花苗，他向主人自豪地表示，能够在春、夏、秋三季开满鲜花。
“有什么花？”
“春天是……”
园丁掰着手指描述，阿尔弗雷德打断他，“不要种四时花。”