第43章
“不要让我失望。”不让父母失望,一直是梁徽持之以恒的信念,对父亲如此,因为她恐惧他的强力,对母亲更不必说。长久以来已成习惯,因而并没有令她感到违和的地方。但在梁遇离开之后,这个习惯越来越成为她的负累,白天尚能靠各种事情熬过,一到晚上独自一人在床上,她翻来覆去睡不着,感觉现实世界像一块沉甸甸的巨石,闷闷压在她的胸口,随重力不断向下沉,几乎没有任何躲避的可能。
她开始羡慕校园那些同龄人,她不会再去海边,不是怕被勾起许多从前的回忆,而是因为觉得,她和那些欢腾庆祝的人们格格不入。
或许成长就意味着沉重,年轻人总是轻盈的。
再一次去海边已经是大四要拍毕业照的时候,梁徽接过学校发放的学士服,听到旁边几个同学在讨论。全新的经验固然让她们新奇兴奋,但也生出不少怅惘——怎么四年倏地一瞬过去了,什么事都还没做呢。
她又做了什么?梁徽无端端想,她最快乐和最痛苦的时日,都在去年那个夏天消耗用尽了。
临近毕业前她和几个关系尚可的同学在校园四处拍照,挑的是阳光白灿的下午,直折腾到傍晚,一行人在校园餐厅吃过饭后各自散了,只有曲明翡约她去海边坐会儿。
大四这年她们比以前生分了很多,除开因为曲明翡在埋头筹备出国,对于生活和感情的事她们从来不提,默契地不愿给对方徒增烦扰。
但她们感情没有淡,至少梁徽这么认为,等坐在那片熟悉的沙滩上,她想到以前在这聚过的几个人以后都不会再见了,不知怎么一阵伤感,感到曾留恋的一切都如潮水逝去,但不再归来。
“你出去的话,还是多联系。”梁徽鼻子发酸,低声说:“我会很想念你。”
曲明翡彼时已长回一头黑发,沉稳不少,以前常挂在她嘴上的表哥也消失了,她不再抽烟,可叛逆时期留下的艳丽纹身还在,鲜红的藤蔓烙刻在她手腕上,像流淌的血。
“嗯。”她转头安慰梁徽:“每年放假我都会回来,一回来就找你。”
“这样来回开销大吗?”梁徽问,她知道明翡家境不算阔绰。
曲明翡微愣,扬起嘴角,对她勉强笑了笑。
“那个人......留给我一辈子都花不完的钱。”
梁徽意识自己挑起了她伤心事,不由内疚:“抱歉。”
“没关系。”曲明翡轻描淡写一笔带过:“你呢?怎么这么久没见到你弟?”
“我妈不让我们见面。”
“为什么不能,难道你们......”
梁徽不说话,以示默认,曲明翡叹口气,劝她:“你为什么总是这么听话,你妈让你做什么就做什么,他出不来,你不能去见他吗?”
梁徽摇头:“我不能这么做。”
“为什么?”
她鼓足勇气,把憋在心里的话一口气说出来:“我不能只考虑我们的感情,还要考虑他的未来,他这么倔,我不想他为了我六亲不认,为了我前途尽毁。我还得考虑我们家,历经千辛万苦才聚在一起,不能说散就散了。”
“你为什么总要考虑这么多?你自己的,你弟的,还有你妈,你外婆?”
梁徽一时被她问住,半晌,她故作轻松地说:“因为我是长姊,总得考虑这些。”
曲明翡闻言默然,梁徽也不说话。那天两人在一片如泥潭般的沉默中等到日落西沉,如焰的赤霞铺满整片天空,向她们抛下太阳一天最末的馈赠。曲明翡从她身边站起,拍拍身后的沙:“晚上我还有事,先走了。”
“你自己做决定,不要后悔就好。”她最后一句话消散在海风中,留梁徽一人待在空荡荡的沙面。
后悔?梁徽黯然想,她又有什么可后悔的呢?一切选择皆由己出,她怨不得天,怨不得地,更怨不得别人。
颜
第0092章孤凄闷小
梁遇几乎一年未归,梁冰皆以他学业繁重应对,包括对梁秋雁也是这么回答。每次一提此事她就会瞥一眼梁徽,用眼神示意她务必安分。梁徽垂首坐在外婆身边,听她关切问一句:“那暑假呢?高考完总有空回家吧。”
“嗯。”梁冰回:“不过他暑假不能闲着,徽当年也去深圳赚钱。”
“唉。”梁秋雁皱起眉头:“你别逼孩子这么紧。”
“都这么过来的。”梁冰淡淡地说。
梁徽看出母亲的不悦,她向来不喜欢阿嫲干涉她和阿遇,或许因为有段时间她不得不交由阿嫲带着他们,以至于现在急迫地想证明她才是真正的母亲。
那天正好是浴佛节,依惯例她们一家子都会去莲花寺参加法会,礼拜沐佛,唯独这次少了梁遇。
殿内摆满姹紫嫣红的鲜花,佛陀端坐于花团锦簇之中,垂目闻香。梁徽接过上一信众传来的竹筒,舀起清水泼于佛像之上。
按理而言,礼佛时需心无挂碍,可她想到的却是去年,梁遇和她到莲花寺,向她坦陈他的罪孽。
没有人会宽恕他们的所作所为,母亲不会,佛祖更不会。梁遇早知道这点,所以他从不信仰,也从不向神佛跪拜。
清澈的水滴从佛像上溅到她,梁徽传递水筒,神色恍惚地走出大殿。阳光洒在她身上,寺庙佛塔彩绘正熠熠生光,院墙外,正是那棵遮掩她和梁遇过的老榕树。她注目半晌,听到母亲在身后问:“徽,怎么神不守舍的?”
梁徽回头,轻声道:“妈,我能不能见阿遇一面。”
梁冰没想到她居然因为这件事,不禁怒火燃眉,斩钉截铁否决掉:“我说过,等你结婚的时候再见。”
早料到答案,梁徽牵了牵唇,平和地回复:“明白。”她瞥见外婆忽然拄着拐杖从柱后蹒跚走出,立刻收敛言语,恢复如常,走到她身边搀扶着她:“阿嫲,我们回去吧。”
整条路上,梁冰和两人都有龃龉,不再开口说话,倒是梁徽和梁秋雁聊了一路小时候的事。等回家,梁徽以读书为由匆匆避回房间,只留两人在客厅各看各的手机或电视。
梁秋雁用电视看梨园戏,那浓妆艳抹的旦唱的是一出《孤凄闷》,正唱到那句“自君一去,阮今废寝忘餐,颜容衰损,暝日怨身切命。”唱腔悲切动人。她不由得长叹一声,终于忍不住问:“你为什么不让两个孩子见面?”
梁冰抬起头,依然打算用言语掩盖过去:“他们迟早会见的,只是现在不适合。”
“怎么不适合?”
“有一些原因,不方便讲……”
“阿冰。”梁秋雁打断她,“你以为那些照片,我当初就没有收到吗?”
梁冰猝然一惊:“什么?”她见梁秋雁三缄其口,渐渐由惊疑转为不解:“那为什么还让他们见面?妈,你不应该提这些。”
“我一开始也觉得不能。”梁秋雁说,她又叹:“但如果不是当初两个孩子流落到那人手中,他们未必像现在这样离不开彼此,以至于错生情愫。”
梁冰冷冷道:“所以还是怪我当初把他们丢给那个人是不是?”
“不。”梁秋雁盯着那伫立的白瓷观音凝视许久,轻声说:“如果不是我当初对你疏于关心,你也不会随随便便就把自己嫁了,如果不是你所遇非良人,也不会有后来的结果。”
梁冰哑然,鼻间忽然涌上一股酸胀,滋味难言。
“几辈子修来的因缘,才能在这一世做家人。”梁秋雁神色平静:“不要步我的后尘,好好对你的孩子吧。”
*
那个下午梁徽并没有看书,她翻了翻梁遇幼儿园时候的课本,看了会他那阵子歪歪扭扭的字,不禁微笑,短暂的欢喜后又是绵长的孤独,她难忍煎熬,趴在床上试图以睡眠度过。
许是待在他们小时候一起睡的床上,梁徽梦见父亲死后,母亲带她和弟弟回外婆家,半夜她听到隐隐约约的争吵声,实在睡不着,于是从熟睡的梁遇身边下床,蹑手蹑脚跑到昏暗的客厅里。
是卧室里的母亲和外婆在争执。
“我当初说了让你不要嫁这个人,你不听,现在带着两个孩子后悔了,我又能怎么办?钱早就都给你拿去还债了!”
“但这不是我一个人的错。”梁徽从未听过母亲用如此尖利的语气讲话:“我当初上学的时候你管过我吗?结婚来管我叫我怎么信!”
“阿冰。”阿嫲语气沉重:“我知道你怨我以前对你不闻不问,但你爸早走了,整个家只能靠我苦命撑着。我赚钱也都是为了你,你不能这么贪心,什么都想要。”
“那我就活该这么受罪?”母亲质问她。
“这都是命。”阿嫲说:“你也只得认。”
第二天阿嫲带她和阿遇去莲花寺上香,坐在榕树下给他们讲故事,不由得提到莲花寺以前有位德高望重的法师,出身于富贵之家,写过曲唱过戏娶过妻,世人无不羡艳。可是有天他忽然抛去红尘剃度为僧,世人又无不震惊。
“你们猜他最后留下的四字遗言是什么?”
梁徽也算是囫囵听过不少佛经故事,她记忆力绝佳,一口气说了一大堆佛经里的四字词语,可怎么也猜不中。梁遇更是胡闹,连“蟹黄汤包”四个字都说出来了,惹得梁徽忍俊不禁,用指节叩了叩他的小脑袋。
阿嫲微笑看着他们,听了半个小时胡言乱语,才缓缓说:“那阿嫲告诉你们答案。”
梁徽屏息静听,她永远忘不了阿嫲当时的神情,榕树叶隙间的光斑像一只只蝴蝶飞闪在她身上,她虽然带着淡淡的笑,可每一寸皱纹都浸满了无尽的心酸和怅惘。
“是悲欣交集。”她说。
“这人世间的事,莫不如此。”
颜
第0093章艳阳天(终章)小
浴佛节和高考间只差一个多星期,母女两人只在鲤港住了几天,又匆匆搭高铁回鹭州。
路途虽短,梁冰却十分疲倦,一沾椅子就睡着了,初夏过于明亮的光线灼得她眉眼无意识紧皱,梁徽过去紧密地拉上窗帘,她眉头才缓缓舒展下来。
梁徽继续读手里的诗集,突然听见旁边母亲挣扎喘息的动静,她忙转过头去察看,发现梁冰已经睁眼惊醒,满额冷汗,望着她的眼里闪烁着泪光。
“没事吧?”梁徽拍拍她的肩,给她递过去一张纸。
“没事。”梁冰擦拭额头,用颤音对她诉说:“我刚刚梦见以前,你爸硬生生把你和阿遇从我身边抢走,还说这辈子不会再让我见到你们。我急着用扫把打他、骂他,他带着你们......带着你们一起跳到了海里!”
梁徽听了满心酸楚,柔声安慰她:“没事,都是假的,我和阿遇这不都好好的吗?”
“嗯。”梁冰摸了摸她颊边细碎的发丝,粗糙的手掌又盖到她的手背上,暖热地握住:“只要你们都没事,我就放心了。”
高考前一天下过雨,虽然早上起来看碧空如洗,没有下雨的迹象,梁冰还是带了一把伞,以备不时之需。梁徽在旁边看她忙活,知道自己没法去给弟弟送考,亦不再提,只是坐在沙发上把头埋在书里,垂眼掩饰自己的失落。
但母亲收拾好东西后来叫她:“徽,你也一起去吧。”
她们搭的士过去,在校门口堵得水泄不通的路段下车,梁徽个子高,透过挤挤攘攘的人群远远就瞥见了一中。一中历史悠久,朱红色的楼墙全都泛了旧,因考试而沉寂在无声的安静里,在雪亮的日光下透出些许陈朴的气息。校门外却是人头攒动,都是给学生送考的家长。
两人在校外等了半晌,终于看见梁遇从路的另一边走来,身边是陈峄。阳光洒在他挺峻的轮廓,使之像云雾缭绕的春山,梁徽怔怔盯着他不说话,还是梁冰喊他的名字,叫他过来。
“妈。”梁遇先唤了梁冰一声,再转过头,乌黑的眼睛定定地望着她:“姐。”
眼神就像那天偷跑出来在树下,他也是这样看着她。
“准备的怎么样了?”母亲问。
“挺好的。”
“考试的时候不要太紧张,发挥出平常的水平就好了。”梁冰叮嘱他好几句,梁遇点头答应,时不时偏头,目光垂落在梁徽身上。
“好了。”梁冰说:“你快进去吧,免得耽搁。”
走之前梁遇和她们拥抱,和母亲短暂拥抱后,他毫不犹豫将梁徽揽入怀中,时间比刚才长得多,完全不顾及母亲在旁的存在。她的心猛地收缩了一下,手脚仿佛也变得虚浮,缓了片刻,才慢慢伸手,回搂他的腰。
拥抱过后便是告别,梁徽目送着弟弟消失在人山人海,莫名怅然了良久。这会是他们最后一个拥抱吗?她不敢深思。
高考那三天过得格外快,第三天梁徽午觉后起床,意外发现梁冰在客厅里收拾行李,摆了大包小包红红黑黑的袋子在地上,她疑惑不已,不禁问:“妈,你要去哪儿?”
“我打算回鲤港,陪你阿嫲住一两个月。等下就走。”
“但阿遇还没下考,不去接他么?”
“你一个人应该可以去吧。”梁冰说着,又麻利地叠好一件衣服,放在行李箱里。梁徽听懂了她的言下之意,不由得哑然,站在原地沉默良久。
她看着母亲收好所有的物件,提着行李箱走到门口拉开门,又转过身拥抱她。门外的阳光如涌泉泼泼地撒了母女二人半身,流在地上像金色的河流。梁冰垂头望着两人脚下荡漾发光的地面,再往里的屋内是一片昏黑。她紧抱着梁徽,声音不自觉夹上细微的哭音。
“妈唯一的愿望,就是希望你快乐。”
那天下午梁冰走后,阳光临近四点依然雪白,漫长雨季难得的艳阳天,那些等候的家长丝毫不觉日光灼热,有的还扛小孩坐在肩头,往校内眺望。
“妈妈,姐姐什么时候从学校出来。”一个女孩子躲在母亲臂弯下,仰头怯怯地问她。