良心推荐 第151章
——鳗鱼饭里的倒刺——晨雾在玻璃窗上织出鱼鳞纹,许棉数着厨房里鳗鱼炙烤的滋滋声。母亲背对晨光的身影被蒸汽虚化,围裙系带在腰间勒出深壑,像极了博物馆展柜里那些被丝帛勒出凹痕的唐代陶俑。
许棉站在水池边,十七岁的少女,身形纤细,皮肤白皙得近乎透明,仿佛能看见皮下淡青的血管。
她的眼睛很大,却总是微微下垂,像是被什么重物压弯的枝条。
长发及腰,发梢有些枯黄,是常年熬夜学习的痕迹。
她的父亲是中学教师,母亲是家庭主妇。
父亲沉默寡言,母亲则用温柔的语气说着最锋利的话。
家里永远弥漫着一种压抑的气氛,像梅雨季永远晒不干的衣服。
"今天模拟考别紧张。
"母亲将便当盒塞进书包时,食指在保温层边缘敲了三下。
这是她特有的标点符号,通常接续着未说出口的潜台词。
果然,在许棉转身瞬间,那句例行公事般的后缀如约而至:"反正你也考不进年级前二十。
"鳗鱼的焦香渗进帆布书包,许棉在玄关弯腰系鞋带时,看见父亲藏在报纸后的运动鞋尖微微抖动。
她知道他在看教育版《重点高中升学率分析》,油墨正透过新闻纸洇染他发黄的指甲。
——显微镜下的霉斑情书——教学楼的霉味比往日更浓。
当许棉打开便当盒,发现母亲多放了两颗梅子——用去年腌渍时说过"考不上重点就嫁人"的那罐青梅。
周砚就是在此时出现的,他白大褂袖口沾着福尔马林的气息,指尖悬在梅子上方三厘米:"这种腌制过度的果实,会破坏鳗鱼蛋白质结构。
"他高挑清瘦,皮肤苍白,像是常年不见阳光。
他的眼睛狭长,眼尾微微上挑,给人一种疏离感。
鼻梁高挺,嘴唇很薄,说话时总是带着一种冷静的语调。
他的