第7章

    朋友？

    我不是没看见他给顾念梳头。

    温柔的目光，像是水一样。

    我在厨房里，听见他唱着歌。

    顾念会靠在他身上一起唱。

    他们岁月静好，回顾的是曾经青春美好的时光。

    也许他不爱现在这个顾念。

    可我知道，那一刻，他是爱着那个曾经的顾念的。

    我定定看着他。

    他也六十五岁了。

    可他看起来精神还很好。

    出去的时候，很多人会以为我们是姐弟。

    可其实我生日比他小一些的。

    我忽然问他，

    「你知道我为什么看起来比你老吗？」

    9

    秦蛰安没有说话。

    我闭上眼睛，回忆我的一天。

    「做饭，洗衣服，你们说的好轻巧。」

    「菜不是自己出现在冰箱的，碗筷不是自己变干净的，衣服要分类，洗完要熨烫，垃圾桶要套袋，鞋子出门一次就脏。」

    我睁开眼，看着秦蛰安那双与年龄不符的清澈双眼。

    「秦蛰安，我不欠你什么，我也不欠顾念什么。」

    「你说的话很好听，可你做的事，真的很难看。」

    「我们离婚吧。」

    他不明白，也不能理解。

    「阿薇，家务我可以帮忙做，顾念也不要你照顾了，不离婚好吗？」

    我不喜欢帮忙那两个字，但我不想和他掰扯。

    我只想尽快离开，及时止损。

    但秦蛰安拦着我，拉着我，不让我上出租车。

    「阿薇，我对顾念真的没什么，我们四十年夫妻——」

    我打断他。

    「你愿意把她送进养老院吗？」

    他沉默了。

    我笑了一声。

    「你看，你想的两全法，无非就是还希望我让步。」

    「我们四十年夫妻，我成全你，麻烦你也成全我。」

    我总是说，我很累。

    可你永远都像没有听到，没有看到。

    我不是透明人。

    我也想为自己活一次。

    秦蛰安最后还是签了字。

    我们去了登记处，工作人员填了表，告诉我们有三十天的离婚冷静期。

    他看着我的结婚证，摇了摇头。

    「爷爷奶奶再考虑考虑，这么多年了，什么坎过不去啊？」

    秦蛰安转头看我。

    「阿薇……」

    我打断他们俩。

    「坎不在谁脚下，谁便觉得轻松容易。」

    「可好不好过，不是别人说了算的。」

    10