第1章

    我们家有好几套房，妈妈搬去了城北那套。

    因为城北离城南最远。

    爸爸自然追随妈妈，一并住了进去。

    他们像新婚夫妇一样，恩爱有加，形影不离，仿佛从未生过我。

    在确定妈妈身子养好了后，环球旅行的计划继续执行。

    他们不知道飞去了哪里。

    而我吃着奶粉，在间歇性呕吐和哭号中，渡过了新生儿最难熬的前三个月。

    3

    我能爬的时候，很喜欢吃奶粉了。

    奶粉也很有营养的，如果是妈妈冲的，那就更好了。

    只是我总也见不到妈妈。

    偶尔会有视频打给保姆，保姆便将镜头对准我，乐呵呵催我开口：「来来，叫妈妈。」

    妈妈在镜头的另一边吃着甜品，身后是风景优美的庄园酒店。

    她百无聊赖地看了我几眼。

    见我还不会叫妈妈便说有事，先不聊了。

    保姆只能叹气。

    后来我不仅会叫妈妈了，还会说话了，可妈妈没有打过视频来了。

    我稚嫩地问保姆：「张姨姨，妈妈呢？」

    小区里有很多妈妈，她们推着婴儿车，或者牵着小朋友的手，说说笑笑，走走停停。

    只有我，是张姨领着玩的。

    或许也有别的小朋友是保姆带着玩儿的，但有时候他们身边会换人。

    保姆不见了，妈妈出现了。

    只有我的妈妈从来没有出现过，我的身边从来没有换过人。

    张姨无言以对，也不知道该怎么跟我解释，只能说妈妈很快回来了。

    毕竟，家里还有她养的五只猫，她放不下的。

    我便等啊等，等啊等。

    妈妈被我等回来了好几次，但每次都是急匆匆回来又急匆匆走了。

    要么说忙工作，要么说要出国，总是不能为我多逗留一阵。

    我三岁那年，妈妈又回来了，这是她时隔半年后的首次回家。

    因为有一只猫死了。

    4

    小花死了。

    它是我最讨厌的一只猫，因为它总是咬我、挠我，有一次把我手指咬出了血。

    张姨吓坏了，赶紧给我妈打视频。

    我妈的第一反应是：「小花不会咬人的，是不是娃打它了？」

    「没有没有，有些猫是养不熟的，它想咬人就咬人。」张姨是农村人，相当了解猫。

    我妈气得不轻：「你才养不熟，给你那么多工资干什么的？连个小孩都顾不好！」

    我以为妈妈担心我，连忙摆手：「妈妈，我没事，你别骂张姨了。」

    我妈没理我，让张姨转动镜头，看看小花。

    妈妈如愿以偿看到了小花，接着叮嘱张姨：「我的猫都打过疫苗的，她应该不会有事，我明天有个舞蹈比赛要参加，她爸又去国外出差了，我们没空回家。」

    言外之意就是，他们管不了我。

    我依旧懂事地摆手：「妈妈你忙，不用回家的。」

    我妈嗯了一声，挂了电话。

    张姨无可奈何，最终自费带我去打了狂犬疫苗。

    打完后她一直跟我说话，还带我跑步、跳高、唱歌，让我不要停下来。

    我累得气喘吁吁，问张姨为什么不要停下来。

    她看看我的针口：「人家说了，狂犬疫苗容易让人变傻的，你要多动，不要呆呆坐着。」

    原来是这样啊。

    我怕变傻，那样以后连妈妈都不会叫了。

    所以我一直动到了晚上，累得实在动不了了。