第13章
他：“回传就是在记忆电子流结尾的部分……”我：“不，我问的不是技术，而是回传后，会怎么样？”
他愣了：“回传后？”
我：“我没听到过你说记忆消除部分，是不是回传后你的记忆就消除了？或者我反过来问：当初你被传输后，那边的你就是空白记忆状态了吗？”
他惊恐的看着我。
我：“我昨天仔细想了，总觉得有个问题。最初我没想明白，也忽视了。我猜，即便回传了，你还是在这里对吧？你的那个世界的记忆没被抹去对吧？你昨天也说过。从传送的那瞬间起，你和原来自己的记忆就不同了，你们是分开的灵魂了——假如说那是灵魂的话。同样道理，你回传了记忆，等于拷贝了一份回去，但是你依旧还在。是不是？”
他痛苦的抱着自己的头。
我：“我知道我帮不了你了，因为我……没有消除记忆的能力。”
说完我故作镇定的看着他，但是心理上有着巨大的压力，我想我是残忍的。
他抱着自己的头努力控制着身体的颤抖，我对此无能为力。
过了好一会，他抬起头：“谢谢你到目前为止所做的一切，我接受了。”
我看见他眼里含着眼泪。
我：“其实……”
他：“好了，我知道了，我也明白那句话了。”
我：“哪句话？”
他：“记得在培训的时候说过，我们这个项目的名称是旅行者，你们也有那个吧？旅行者探测器。”
我：“呃……美国那个旅行者探测器？”
他：“那次我们都被告知：这个项目的为期是10年，对于其他宇宙的信息是想旅行者探测器一样，源源不断的向回发送信息。我最初的理解是要来很多次，现在我明白，是单程。”
他笑了一下，但那笑容是凄凉。
我：“……我觉得……其实你并没有……离开你的地球，只是……只是……”
他：“那我算什么？附属品？信号发射器？”
我：“……你知道这超出了……呃，超出了……”
他：“传统道德？人伦？还是别的什么？无所谓了已经……”
我沉默了。
他：“没关系，谢谢你。我今后就在这里生活了，我也不必刻意做什么，反正他们也能源源不断得到相关的信息，我存在的意义就在于此。”
我：“另一个宇宙的你，也会感受到的……呃，我是指你在这里的感受……”
他：“是的，是这样的。”
说着他站了起来。
他：“我该走了，再次谢谢你。”
我：“怎么说呢……祝你好运吧……”
他犹豫了一下后，认真的看着我：“我真的希望是个精神病人，因为那样也许还会有治愈的机会，还有一份期待。”
我在窗前看着他出了茶餐厅渐渐的走远，心里很难受。
量子物理教授从不远的座位站起来，走到我面前坐下。
量子物理教授：“告诉他了？”
我：“嗯……”
量子物理教授：“他接受吗？”
我：“有办法不接受吗？”
我们都沉默了一会儿。
量子物理教授：“我突然觉得我们做的这些很讨厌，就让他等待着不好吗？那还有一个希望存在。”
我：“也许人就是这么讨厌的动物吧？想尽办法想知道结果，但是从来不想是否能承受这个结果。”
量子物理教授：“他……不是精神病人吧？”
我想了想：“他应该是。”
量子物理教授：“为什么？”
我：“我没说太多，只是提示了一些他就明白了。我猜他可能早就想到了，但是不能接受，所以一直避开这个结论。”
量子物理教授：“可能吧……就在这里生活着吧，反正也差不多……”
我：“嗯。”
看着窗外，我想朋友也许说的对，但是我们都很清楚，对于迷失的旅行者来说，这里不是他的家，这里永远都是异国他乡。可他没有选择，只能生活在这个异乡。也许总有一天他会解脱。但在这之前，只能默默的承受着。直到他的身体、他的记忆，终于灰飞烟灭。
---------------------------------------------------------------------
注释：
1977年8月20日美国发射了旅行者2号探测器。同年9月5日，发射了旅行者1号探测器。两个旅行者探测器沿着两条不同轨道，担负太阳系外围行星探测任务，飞向外太空。这三十多年来，旅行者1号探测已经距离太阳超过150亿公里，成为了迄今为止飞得最远的人造物体。而旅行者2号与太阳之间的距离超过约114亿公里。这两颗探测器至今还在源源不断的向地球发送着它们“看”到的一切。而到2020年，两位旅行者将先后耗尽所有能量。此后，它们彻底告别人类，在宇宙中默默漂流，直到永远。
第三十二篇
死亡周刊
我：“你还记得你做了什么吗？”
他：“记得。”
我：“说说看。”
他：“我杀了她。”
我：“为什么要杀她？”
他困惑的看着我：“不可以吗？我每周都会杀她一次。”
我：“人死了怎么能再杀？”
他：“她没死啊？只是我杀了她。”
我：“那你为什么杀她？”
他：“她每次都是故意惹怒了我，反正她总能找到理由吵架，目的就是让我杀了她。”
我：“她怎么就惹怒你了？”
他：“故意找茬，或者踢我……嗯……下边。”
我：“每次都是？”
他：“嗯。”
我：“你怎么解释她已经死了快2个月了？”
他有点儿不耐烦：“我都说了，她没死，只是我杀了她而已。”
我：“……好吧，总有个开始吧？第一次是怎么回事儿？”
他：“那次她带我去她家……开始都好好的，后来她就成心找茬，我就杀了她。”
我：“怎么杀的？”
他：“用门后的一条围巾勒住她脖子。”
我：“然后呢？”
他：“她挣扎、乱踹，嗓子里是那种……奇怪的声音……手脚有时候会抽搐，过了一会儿舌头伸出来了……是紫色的，后来不动了。”
我：“那不就是死了吗。”
他：“没死，不知道为什么她不动了，软软的瘫在地板上，整个脸都是紫色的……开始我很慌张，然后我觉得她可能是困了，就走了。出了她们院到街上我看到她穿着那件大睡裙站在窗前对着我笑，还挥手。”
我：“你能看到她？”
他：“就在2楼啊，她们院临街的都是那种苏式老房子，窗户都是很大，不拉窗帘晚上都不用开灯，路灯足够了，外面看的很清楚。”
我：“我的意思是你亲眼看见她挥手了？”
他：“嗯，后来每周我都会去看她。每次都要我带一本时装杂志给她，因为她再不逛街了。”
我：“……那么，你想她吗？”
他：“嗯，我什么时候能见她？”
我犹豫一下后，从旁边的公文袋里抽出几张照片放到他面前，那是从各种角度拍的一具女尸。尸体处理过，内脏没有了，四肢和身体用了很多保鲜膜和透明胶带分别缠上了，这使尸体看上去仅仅是个灰褐色的人形。那个人形穿着一件宽大的白色睡裙……我尽量让自己不去看照片。
他愣愣的看着照片好一会。
我：“你现在相信她死了吗？”
他狐疑的抬头看看我，又看看照片：“她不是好好的吗？”
我：“你在1个多月前勒死了她，之后你用很多盐把尸体做了防腐处理，再用保鲜膜和胶带缠好，穿上那件白色的睡裙，放在窗台下的地板上。有人看到你以后每周都会去一趟，带着一本杂志。不过，邻居再也没看到她出现，只有你去，所以报了案。现场你打扫的很干净，杂志整齐的放在床上，里面的人物头像都被抠掉了，杂志上只有你的指纹。”
他不解的看着我：“我不懂你在说什么。”
我：“好吧，那么你说说看是怎么回事儿，也许我能听懂你说的。”
他叹了口气：“那我就详细再说一遍：我在她家的时候，她故意跟我找茬……”
我：“这个你说过了，以后每周都是怎么回事儿？”
他：“第一次杀她后，每周她都会打电话给我，说想我了，让我去陪她，还要我带一本时装杂志去。快到的时候，转过那个路口，就能看到路尽头的窗户，她站在窗前。她总是穿着那身宽大的白色睡衣站在窗前等我，看着我笑，很乖的样子。我上楼后自己开门，她通常都站在窗前，抱着肩说想我了。我们就坐在窗前的那张大床上聊天，她漫不经心的翻着杂志。每次聊一阵她就开始存心找茬，为了让我杀她。她喜欢我杀她。于是我就用各种方法杀她。有时候用手掐住她的脖子，有时候用绳子或者其他东西勒。等她睡着后我就穿衣服走了。我猜我刚出门她就跳起来整理好自己衣服站在窗前等着，因为每次出了她们院走到她楼下窗口的时候，她都站在窗前对着我笑，挥手……很可爱的……”
我：“够了，别说了。你说她打电话给你，但是你的手机记录这一个多月就没她的号码打进来过，这个怎么解释？”
他：“我不知道，也许她成心捣乱吧？”
我：“你不认为她会死吗？”
他：“你为什么总是咒她死？”
我：“好吧，我不咒她死。能说说你对死是什么概念吗？”
他皱着眉严肃的看着我：“没有呼吸了，心脏不跳了。”
我：“你认为她有呼吸有心跳吗？”
他脸上掠过一丝惊恐：“她不一样……她死了吗？”
我：“对。”
瞬间他的表情又变回了平静：“她没死，她每周都会打电话叫我去，叫我带杂志给她，远远的就在窗前看着我，穿着那件宽大的白色睡裙对我笑……”
我关了录音笔收起了照片和记录本。
在关门的时候，我回头看了一眼，他还在喃喃的说着怎么勒死她。
我记下了她家的地址，决定去现场看看，虽然已经很晚了。
快到的时候发现的确是他说的那样，一个丁字路口，对着丁字的顶端是一排矮矮的灰楼。
我看了一眼正对着路的那扇窗户，黑洞洞的。
绕进院里，我凭着记忆中的楼号找到那个楼门，走楼梯到了二层。眼前是长长的一条走廊，被灯光分成了几段。
虽然我想不起房号了，却出乎意料的好找——门上贴着醒目警用隔离胶带。我试着推了一下门，门没锁，胶带嘶嘶啦啦的响了一下。
这是一个不大的房间，看样子是那种苏式老楼房隔出来的。房间里很干净，没有奇怪的味道，也很亮，有路灯照进来。
我径直走到床边，站在窗前向丁字路的底端路口张望着，空荡荡的。
看了一会儿，我缓缓的半闭上眼睛……朦胧中她穿着那身白色的大睡裙和我一起并肩站着，远远的路口尽头，一个人影拐了过来，越走越近。
我觉得她在我身边似乎笑了，抬起了手挥动了几下。
没一会，身后的房门无声的开了，他走了进来，穿透过我的身体，把杂志放在床上，慢慢的抱住了她。
我不用看就知道，他的手在她身上逐渐的向上游移，滑到了她的脖子上，慢慢的扼住，她无声的挣扎着。
终于，她瘫软在地上，肢体轻微的痉挛着。而他消失在空气里。
几分钟后，她慢慢的起身，整理好衣服，依旧和我并肩站在窗前。
他出现在楼下了，两人互相挥了挥手。她凝视着他远去，等他消失在路的尽头。紧跟着，那一瞬间，她像一个失去了牵线的木偶一样瘫在地板上，身体四肢都缠满了保鲜膜和胶带，毫无生机。
我睁开眼，看了一眼窗外空荡荡的街道后，转身离开了。
当我走在街上的时候，忍着没回头看那扇窗。
我想我不能理解他的世界。
他每周都会看到她期待的站在窗前，穿着那件宽大的白色睡裙，微笑着，等待他杀了她。
而他就是她的死亡周刊。
第三十三篇
永不停息的心脏
我：“终于坐在您的面前了。”
他：“真不好意思，前几次都是因为有各种各样的事情，没办法脱身，所以临时变的。”
我：“我知道您很忙，没关系……我们进入正题吧？”
我打开录音笔看着他。
面前这个五十多岁的男人，是个生物学家。曾经在37～41岁因精神分裂导致了严重的幻视和幻听。痊愈后他曾经对别人说过，虽然那几年很痛苦，但却很重要。就是这个说法，让我很好奇。所以拐了好几道弯找到这个人，并且终于坐在了他的面前。
他微笑看着我：“你的好奇能理解，让我想想从哪儿开始说呢？就从发病前期说吧。”
我：“好。”
他：“我发病的原因跟当时的课题有关，那时候我正在分析有关分形几何学和生物之间的各种关系。”
我：“分形几何学？那是数学吗？”
他：“是，不过好像高级数学对于分形几何多少有些排斥……原因我就不说了，如果你搞无线通信的话，对那个可能会比较了解。我只说应用在生物学上的吧？”
我：“好，太远的不说。”
他：“简单的举例：比如说随便找一棵树，仔细看一下某枝树杈，你会发现那个分杈和整棵树很像，有些分杈的比例和位置，甚至跟树本身的分杈比例和位置是一样的。如果再测量分杈的分杈的分杈，你会发现还是那样。假如你直接量叶梗和叶脉，还是整棵树分杈的比例。也就是说，是固定的一种模式来划分的；再说动物，人有五个手指，其实就是微缩了人躯干分出的五个重要分支——双臂，双腿，头；鸟类的爪子也是那样，头，双脚，尾巴。而翅膀平时是收起来的，尾巴却作为了一个肢体末端映射显现出来了。因为收起的翅膀不如尾巴的平衡性重要。这个叫做自相象性。”
我：“还真没注意过……有点儿意思。”
他：“你记不记得几年前流传着一个解剖外星人的录像？我第一次看就是知道那是假的。你注意了吗？视频里面那个被解剖的外星人是四个手指。这是错的，因为片子里的外星人和我们一样，属于肌体组织生物，也具备了四肢和头，但是肢体末端映射却是少了一个，假设那是真的，那只能解释为：解剖的外星人就恰好是个残疾外星人了。所以，我看了一眼，就知道那是假的。”
我：“嗯，回去我再认真看一遍，的确没留意过这点。”
他：“其实分形几何到处都是，你随便找一粒砂，在显微镜下仔细看，砂的凹凸其实就是微缩了山脉；还有雪花的边缘，其实微缩了整个雪花的结晶结构。现在又证实了在原子内部的结构，和宇宙是一样的。就是无论巨细，都是一种分形结构无穷尽的类似分割下去。”
我想起了量子泡沫。
他：“我那阵研究的就是这个了，当时很疯狂，找来一切资料对照，什么神经血管分支啊，骨骼结构啊，细胞结构啊，海螺的黄金分割啊，最后我快崩溃了，觉得那是一个不可打破的模式，但是不明白为什么，难道我们看来没有规律的世界其实是遵从着某种规律吗？于是……”
我：“我猜，于是您就开始从宗教和哲学上找原因了对吧？”
他笑了：“没错，你说对了。当时我找遍了能找到的各种宗教资料，甚至那些很隐秘的教派。可我觉得还是没说出一个所以然来，都是在似是而非的比喻啊，暗示啊，就是没有一个说在点儿上。”
我：“然后您就……”
他：“然后我就疯了，精神分裂。因为那阵过于偏执了，脑子里整天都是那个问题。我觉得冥冥之中有一种人类理解之外的力量在推动整个世界，或者说，造就了整个世界。人是高贵的，但是却和花草树木，动物昆虫都在一个模式下，这一点，让我彻对自己、对整个人类极度的沮丧。”
我：“有没有最后一根稻草？”
他：“有的，我记得很清楚。那天我找来一只鸡（注意区分），仔细的量它的爪子，量它的翅膀，结果还是一样的。但是当我累了站起来的时候，我发现另一个我还蹲在那里量。”
我：“啊？别人看得见吗？”
他：“别人怎么可能看见呢？那是我的幻觉。从那以后，我经常看见有自己的分身在各种地方量各种各样的东西。量完了会走过来，脸色凝重的问我：为什么都是一样的？”
我：“有点儿吓人啊……”
他：“那会儿不觉得可怕，只是觉得快崩溃了。我就想，这是一个模式还是一个固定的模型呢？真的有上帝、有佛祖吗？他们手里的尺子就那么一把？怎么都是一样的呢？”
我：“嗯，彻底困惑了。”
他：“不仅仅困惑，还因为我的专业工作就是生物学。从最开始，我始终都能看到各种各样的证据，证明人类是独特的，人类是优秀的，人类是神圣的。但是从应用了分形几何到生物学后，让很多潜在的问题都巨大化了。例如我们的脑的确进化了，但是模式还是没变，脑干，小脑，大脑。虽然体积不一样，但是人脑神经的分形比例和一条鱼的脑神经分形比例没区别。为什么这点上不进化呢？难道说最初就进化完美了？但是不可能啊。那个时候，我整天都看到无数个我，在人群，在街道，在各种地方认真的量着。我带孩子去动物园，看到两个我就在狮子笼里面量，我吓得大声喊危险……结果可想而知。”
我：“嗯，可以想象。”
他：“然后就是去医院啊，检查啊，吃药吃的昏昏欲睡啊，还住院了不到一年。”
我：“在医院那会儿也能看到分身吗？”
他：“很多，到处都是，每天都有好多个自己来我跟前汇报：为什么都是一样的？不过就是这样我还是出院了。”
我：“哎？医生受不了您了？”
他笑：“当然不是，这一点得感谢我爱人和孩子。他们心疼我，一定要把我接回来。孩子甚至睡在客厅，把他自己的房间让给我。这点我到现在都很感动。”
我：“嗯，这个很重要。”
他：“是这样。其实就算我精神分裂那阵，我也知道自己在做什么，我怕影响了他们，有时候觉得不对劲了，就算吃饭吃到一半，也立刻放下碗跑回自己房间去。关起门自己堵住耳朵蹲在地上，自己熬过去。等我出来的时候，我爱人和孩子就跟什么都没发生一样，和我有说有笑的。我知道他们在帮我，所以平时自己也拼命克制着。我不喜欢吃药，吃完药脑子是昏昏沉沉的，但是还是正点吃药，不想给他们带来麻烦。”
我：“您的毅力也很强。”
他：“不是毅力，是我不能辜负他们。后来我还惊动国际友人了——我外国的同学听说后特地来看我了。”
我：“不是带着圣经来的吧？”
他：“哈哈，你很聪明，就是带着圣经来的。他说如果我有宗教信仰就不会发生这种事情了……反正是想让我皈依天主教。我知道他是好意，那时候都明白，但是我还是没办法接受那些。”
我：“您有宗教信仰？”
他：“没有，我到现在也没有。不过，他说的一句话我觉得很有道理。”
我：“什么？”
他：“那个老同学告诉我：有些现象，如果用已知的各种学科、各种知识都不能解释的话，那么对于剩下的那些解释，不要看表面是否很荒谬或者离奇，都要学会去尊重。因为那很可能就是真正的答案。但是求证过程一定要谨慎仔细，不可以天马行空。”
我：“这个说法很棒，很有道理。”
他：“所以这句话我记住了。”
我：“那时候您……病了多久了？”
他：“那会儿我已经精神分裂两年了。绝望的时候我觉得可能自己会一直这样下去了。”
我：“快到转折点了吧？”
他：“还没到，不过后面两年就不说了，都是一个样，直接说你期待的转折点吧？”
我笑。
他：“最后那一阵，差不多都是发病的最高峰期，都是让人受不了的感觉。无数个我，穿过墙壁，穿过门，从窗外跑来对我说：为什么会都一样？我堵住耳朵，缩在墙角，但是那些自己就跑到我的脑子里对我喊那句话，当时觉得整个头都在嗡嗡的响，经常考虑：自杀算了，一了百了。”
我：“……太痛苦了。”
他：“是这样，直到那一天晚上。那天晚上又开始这种情况了，我蹲在墙角，那些声音越来越大、越来越多。就在我痛不欲生的时候，突然一个炸雷似的声音在我耳边响起来，喊了一句话：这个就是答案啊！我总觉得那真的好像是谁喊出来的，因为当时震得我手脚发麻。”
我注意到他的表情有些奇特。
他：“我愣了好一阵，猛然，明白了。我终于明白了！然后忍不住大笑，爱人和孩子吓坏了，赶紧冲进来，当时我激动的不行，走到他们跟前，抱着他们娘儿俩放声痛哭，告诉他们：我找到了，我回来了。”
我克制着自己的感情波动看着他。
他：“那一瞬间，我的所有分身都消失了，所有的声音也都没有了，我知道我真的找到了。”
我：“我很希望您能告诉我！”
他平静的看着我：“马可以跑得很快，鱼可以游的很深，鸟可以飞的很高，这都是它们的特点，为什么呢？马跑得很快，但是马不会四处去问自己为什么跑的快；鱼游的深，但是鱼不会四处找答案自己为什么游的深；鸟可以在天空翱翔，但是鸟不会去质疑为什么自己可以飞的那么高。我是人，我不会那么快，那么游，那么飞，但是我能够去找、去追求那个为什么。其实，这就是人类的不同啊，这就是人类的那颗心啊。”
我：“原来是这样……”
他：“其实，我想通了很多很多。生和死，不重要，重要的是去尊重生命；生命是否高贵不重要，重要的是尊重自己的存在；在自己还有生命的时候，在自己还存在的时候，带着自己那颗人类的心，永不停息的追寻那个答案。有没有答案，不重要，重要的是要充满期待。还记得潘多拉盒子里的最后一件礼物吗？”
我：“希望。”
他笑了：“没错，就是这个。就算会质疑，就算问为什么，那又怎么样？不需要为此痛苦或者不安，因为人类就是这样的，就是有一颗充满好奇、期待、希望，永不停息的心脏。”
我觉得心里的一个结，慢慢的解开了。
那天临走的时候，我问他：“痊愈之后您是什么样的感受呢？”
他没直接回答：“你有宗教信仰吗？”
我：“不好意思，我没……”
他：“没什么不好意思的，我也没有，不过，我想借用新约的一句话，就是你刚刚问题的答案。在《约翰福音》第九章二十五节的最后一句。”
他狡黠的笑。
出了门我立刻发短信给一个对宗教颇有研究的朋友，让她帮我查一下。过了一会儿她回了短信给我。
《约翰福音》第九章第二十五节原文：He
answered