第16章
解释的时候，徐运墨几次走神，不在状态。他与家人关系不好，具体原因从没说过，埋在心里不肯讲。但夏天梁观察于凤飞对他的态度，直觉徐家妈妈对他是亏欠大过怨怼，那更像是一种无能为力的遗憾。家家有本难念的经，不是自己那本，硬要念也念不来。夏天梁不想给他太大压力，没有过问更多，只说你去吧，我晚上等你。
徐运墨想了一会，扔给他什么，说你要用浴室就自己开门进去好了。
夏天梁看看那把备用钥匙，有点惊讶问你放心啊？
有什么不放心？徐运墨表现得理所当然，反正你每天都来。
隔天，夏天梁提前关店。
两桌食客颇为不满，说这才八点半，今晚就翻一次台，生意不做啦？
夏天梁端上笑脸，说是啊，不做了，回去烧饭。
忙完回遇缘邨，徐运墨还未归。夏天梁开门进到他家，拿出昨天余下的菱角煮粥。煮上之后看手机，与徐运墨的上条信息还是六点钟发的，他问对方有没有开席。
徐运墨始终没有回复。
他转小火，又发一条过去：回来了吗？
仍旧没有反应。夏天梁想起晚上徐家门这顿饭约在小如意，给林至辛拨了个电话，对方倒是很快接了，直接上来就说：我刚闲下来，正想找你呢，徐老师和他家里人今晚在小如意大吵了一架，饭没吃完就走了。
夏天梁吃惊，他看徐运墨出发前那副样子，预想这顿饭或许会闹点不愉快，但没想到搞那么大，于是问徐运墨几点走的。
林至辛：七点多，坐下没一会就吵起来，还好在包厢，没影响到外面，我看徐老师一个人冲出去，车也没喊，本来我想追的，结果一转弯人就不见了。
夏天梁匆匆言谢，挂断后重新打给徐运墨，那边不接。
他顿时心慌。徐运墨会去哪里？他似乎总在辛爱路，很少去到外面。这条马路就像徐运墨的一座城堡，保护他也围住他，外边世界对他而言是遍地沼泽，他一步都不愿意迈出去。
夏天梁赶紧下楼，出遇缘邨时想到于凤飞，犹豫是否要联系，又担心贸贸然打过去太过轻率，自己以什么立场询问？
深夜的辛爱路一派昏暗，商铺歇息，只有街头街尾两盏路灯运作着，光亮有限。夏天梁打开手机电筒，他站在路中间，一时不知道该往左还是右。
离开辛爱路，原来他与徐运墨的连接如此薄弱。成天待在一起时是没有这种认识的。
他紧紧攥着徐运墨家里钥匙，直到街头的那盏路灯忽然灭了，夏天梁举起手机照过去，只见远远一个身影向他走来。
那道身影在电筒一束光的照射下，高大又矮小，薄薄一层，似乎一阵风就能吹走。
徐老师？夏天梁试探喊。
路灯重新亮起来，一张苍白的面孔出现在他面前，不等夏天梁再说一句，徐运墨抱住他，头埋进夏天梁脖颈。
摸到对方皮肤的温度，夏天梁怔怔。
他好冷啊。
第41章
腐乳空心菜
去小如意的路上，徐运墨收到周奉春的信息：你哥回来了？
他转给徐运墨一张海报，是徐藏锋受邀参加的那个学术论坛，主题定的中西方当代艺术哲思，还有个副标题：徐氏父子对谈。
徐怀岳名字之后的一堆后缀就不看了，徐藏锋的抬头是旅美艺术家、芝加哥艺术学院副教授以及北美中国画学会荣誉会员，又臭又长，排版都放不下。
海报两张肖像照，同个模子里刻出来一般。徐家两兄弟的长相一个随爸一个随妈，徐藏锋从外貌到才能，均是父亲的翻版。
徐运墨回复：嗯。
只想尽快把这顿饭吃完，早点回去。夏天梁讲了会在家里等他。
到小如意，徐运墨下车，林至辛亲自迎接。他为感谢徐运墨在景德镇帮忙找厂，替他留了餐厅最好一间包厢，领位上去的时候，说临时多来一位，帮你补写了两道菜，算我的。
徐运墨还没来得及问哪里多一个，迎面就被人扑上来抱住。
徐藏锋一张脸与印象中几乎没有改变，三十三的人了，仍旧精力过剩。徐运墨皱着眉挡开他，有点嫌弃说：“别搞外国人这套。”
见他还是那副老古董做派，徐藏锋开怀大笑，重重拍他后背，随后咦一声，“感觉你结实很多啊。”
伙食好呀。于凤飞笑着拉过徐运墨，将他从上到下看一遍，见气色不错，安心了，随后低声嘱咐，“待会进去，你不要急着生气噢，人是锋锋喊来的，没别的意思，就是到中秋，想要一家门吃顿饭。”
徐运墨预感不妙，他被徐藏锋往前一推，进到包厢。
徐怀岳也在，全家齐整。
见到对方，徐运墨心中冷笑，二话不说扭头要走，被后面的徐藏锋堵住，小声劝道：“我难得回来一趟，就当卖我一个面子，坐下吃完再走，实在不行，你闭着眼睛吃，行伐啦。”
徐运墨窝火，可想想这么早回去，夏天梁又该担心了，好坏忍住，眼睛向上飘，硬是不去看对面，摸着椅子坐到于凤飞身边。
看他愿意留下，于凤飞激动得要命，与徐藏锋连连对眼色。
到齐上菜，林至辛跑来招呼，从冷碟开始介绍。他特地提起小如意新换的餐具，说当时火烧眉毛，多亏徐老师四处奔走，真是感激不尽。于凤飞听完立即接话，说是呀，这间包厢就是特意留给墨墨的，平常想订还订不到呢。
徐藏锋也应和，说几年不见，小阿弟越来越有本事了。
徐运墨无动于衷，他不想吹嘘任何事情，也知道这些夸奖根本入不了徐怀岳的眼，全程沉默，筷子也不拨一下，任由于凤飞不停给他夹菜，将面前的小碗堆成小山。
进到热菜，桌上只有于凤飞与徐藏锋两人说话的声音。这时端来一道招牌红烧肉，三层五花肥瘦相宜，改刀切成五乘五大小的精巧方块，四枚摆盘，服务员见他们一家正好四口，温声提议不如分餐。
徐藏锋眉开眼笑，说太久没吃正宗的本帮红烧肉了，偌大一个芝城，找不到几家好吃的上海菜，他只好自己磨炼做厨子，好在老婆孩子都捧场，尤其乐蒂，生就中国胃，早上比起牛奶麦片，更爱吃泡饭。
说到孙女，于凤飞有些失落，说明明讲好过年回上海的，谁晓得小东西生病，见都没见到。
徐藏锋安慰她，说明年春节不远了，到时候回来也是一样的，跟着看向徐运墨，说侄女像叔叔，乐蒂和阿弟小时候长得特别像，尤其穿裙子那个样子，喏。
他拿照片分享，于凤飞捧着心口说可爱的，又转向徐运墨，感慨，要是笑起来就更像了。
手机递到徐运墨面前，里面的小女孩扮成迪士尼的白雪公主，眉眼与他确有几分相似，却开朗活泼得多。
他哥当家长带大的小孩很难不外向。徐运墨推回手机，听见对面那个与他一起保持缄默的人说道：“像有什么用，又不是自己的。”
于凤飞立时警惕，飞去一眼。对方装没看见，继续道：“学校那边的事情，这么多年过去，算了，就当翻篇了，我在美协替你重新找了个——”
侬做撒啦！于凤飞在下面狠狠踢他一脚，“讲好今天只吃饭不提这些事情的。”
对方语气仍是冷硬，“既然坐下吃饭，说明都有心想解决问题，那么大家各退一步。你的生活作风我不管了，回来找点正经事情做，老是留在辛爱路干什么，不晓得的还以为我徐怀岳搞流放，让自己儿子在外面自生自灭也不管。”
于凤飞杏目怒睁，拦住话头：“好了！动筷不动嘴，不准再讲！”
见她离发火不远，徐怀岳不再出声，但他该发表的也发表完了，餐桌安静下来。此时服务员恰好来分红烧肉，感觉氛围微妙，动作分外小心翼翼，刚要将小盘放到徐运墨面前，他抬手示意不用了。
“怎么不是流放？我是徐家的难民，去辛爱路就是逃难。五年前走的时候我不说得很清楚了吗？一、不要再插手我的事情；二、我是同性恋。如果你接受不了，随时欢迎和我断绝关系。”
“这讲的什么话？”徐怀岳大怒，“你怎么现在变成这样？”
“我一直都这样，你们不接受而已，外面多的是人想认你当爹，但我不想，要是能选，我宁愿不出生在这个家里。”
说完起身，没一丝犹豫。徐运墨只恨自己刚才居然留下了，与其坐在这边苦熬，还不如回辛爱路帮王伯伯监督垃圾分类。
于凤飞却不肯放他走，在桌子底下死死拉住他，徐运墨抽出手，“妈，你也是，要想一家团聚，去美国就行了。徐藏锋有家有业，什么都强过我，有他做你儿子足够了，不需要在我身上浪费时间。”
这么一句，听得于凤飞顿时脸色惨白。
徐运墨！走到门口，这次轮到徐藏锋阻拦。他低声说你冷静点，说什么不生在家里，这种话讲出来，妈要难受死了。至于爸那边，他是有问题——我还不了解他？以前我和他吵过的架不比你少，但他就是这个性格，你稍微顺着他意思讲两句才有的谈，非要硬碰硬只有两败俱伤，那有什么意思？
“我哪里不冷静，我现在脑子清楚得很，我只想按照自己的想法过日子，你们不接受是你们的问题，不是我的错，我不会改。这顿饭你自己和他们吃吧，反正他们也只想看你，我从来都是多余的那个。”
你怎么这么想？徐藏锋步步紧跟，到小如意门口那株分叉的榕树，他终于抓住徐运墨，“今天是我太心急，想着过节至少一家人应该坐下来吃个饭，你要怪的话，怪我好了，这样，我让爸妈先回去，我和你留下单独谈。”
“谈什么？给我看你女儿照片？还是听你讲家庭生活？我一样都不感兴趣。”
“徐运墨！”徐藏锋摁住他，“我和你不是什么隔壁邻居，兄弟两个四年没见，大把事情好讲，我也想知道你最近过得怎么样。”
徐运墨冷冷看回去，“你真的关心吗？还是看到我这样不舒服，影响了你美满一家人的设想？”
你这张嘴巴真的是。徐藏锋恨恨道，努力捋平气息，继续说：“我不想强迫你，我到下个月才走，如果你想找我，给我打电话，好吗？”
“说完了？”
徐运墨问，随后甩开徐藏锋，头也不回地往外走。
九月底的天气愈发冷了。出门匆忙，外套忘记披，徐运墨决定只着单衫走下去。他没有目的地，只要有路，就向前走。
徐藏锋没有追来，今天操之过急，他犯了错误，或许正在懊悔。他哥认为解决家庭矛盾是自己的责任，但徐运墨并不需要突如其来的调停。这几年都这么过来了，无人改变的补救没有意义。
他没停下脚步，前面的路变窄了，他还是走着。外人都觉得他踏上的是康庄大道，羡慕他会投胎，却没人探究生在一个全是天才的家庭有多大压力。
书画不分家，他从小练习书法国画，徐藏锋每天练四小时，自己就练足八小时。即使如此，刻苦写来画出的东西都不及徐藏锋简单两笔的勾勒。
认识到这一点是个漫长的过程。年幼时不懂，落笔仅凭直觉，胡乱一通涂抹就很高兴，然而转身才发现太多人、太多父母的朋友、沙龙的访客在看完徐藏锋的作品之后，开始用一种可怜的目光望向他。
那种目光落到身上，刀割般疼痛，一眼一眼的累积，让徐运墨逐渐明白什么叫作天资。有段时间，他和徐藏锋一道临习宋画小品。徐藏锋不喜欢，讨厌被困在咫尺之间中反复琢磨同一只鸟或同一株花的工笔画法，因此总是很快糊弄完，随后偷偷逃出去。
他见到徐藏锋在外面上蹿下跳，羡慕之余想起自己有临不完的习作，只好忍下来，闷在屋里埋头苦练。他也想休息，想玩。那么好的天气，自己只能隔着窗户欣赏，心中实在蠢蠢欲动，于是他那天画了两只离巢鸟，一只红隼，一只山雀。前者凶猛，展翼直冲凌霄，后者稚拙，振翅徘徊枝头。
徐藏锋很少主动点评他，唯独看到这张后惊讶不已，脱口而出画得真好，红隼看似引人瞩目，实际整幅画的画眼却在山雀，羽翼未丰，却流露冒险之姿，其中自有一番遨游天地的无拘无束。
徐运墨也自觉那是一幅生动的作品，想拿去给徐怀岳点评，结果听到父母之间的对话。徐怀岳正为徐藏锋敷衍的学习态度生气，说他过于跳脱，抓不住，实在难教。
于凤飞便安慰，至少墨墨听话许多。
徐怀岳责怪大儿子的激烈语气发生改变，转为无奈，说他问题更严重。大的那个我只怕路子走歪，小的这个你也晓得，路都不一定都走得上，又长了徐家人说不听的性格，若是一意孤行，心不在此，力不能及，他未来路很难走。
空有想法有什么用，山雀再如何展翅，终究也飞不过红隼。含在他嘴里的从不是金汤匙，而是一把火钳子，烧得火红烫进去，留下血肉模糊，他无法言语。
徐运墨回去把那幅画撕了。他不甘心，始终认为自己的才能未被挖掘，从此之后如同苦行僧一般要求自己，舍弃所有闲暇时间，雷打不动地沉浸于训练之中。他想要打破父亲那句命运的批语，因此牺牲所有时间与享乐的正当机会，以求这种极致的献祭能够换取才能的垂青。
真正的天才无需如此。徐藏锋不会讲自己困在哪里，他总能将现实生活经营得非常好，用大把时间学游泳、打球，研究各种稀奇古怪的东西。年少叛逆，他转学西方美术，和朋友合办杂志，跑出去做背包客。认识他们两兄弟的都说，明明是哥哥，却是弟弟显得老成，十多岁就像个小老头子一样，把自己关在房间不肯出来。
徐藏锋不是坏人，他照顾弟弟，每次开拓新方向都会邀请徐运墨加入，徐运墨一概不理。他很明白自己和徐藏锋差在哪里。天才不能理解凡人的痛苦，就像徐藏锋从来不懂为什么徐运墨要费劲巴拉做那些训练，他困惑，这种东西有什么难画的吗。
那种本能，那种自己都无法察觉的高人一等，才最残忍。
十八岁，徐藏锋考上国美，读了一年辍学，说学校教的东西老套，没意思。这件事情把徐怀岳气得半死，拎出鸡毛掸子抽了他哥一顿。徐藏锋二话不说，隔日就离家出走，足有两年没有音讯。
家里提到他，徐怀岳永远叹气，随后看着徐运墨说你千万不能像你哥那样。
别无他法，他只好咬紧牙关，后来奋力考上国美，转而专修书法。那一年，徐运墨终于得到喘息，认为取得了阶段性胜利，然而也是那年，徐藏锋回来了。
他宣布要去欧洲学纯艺，多个大学向他投来橄榄枝，给出全额奖学金，任君挑选——徐藏锋连国内大学都没读完，如此轻松就能通过申请，在徐运墨看来是千斤重的美院录取对他而言不过废纸一张，可以轻易舍弃。
哥哥永远拥有任性的资本。当初徐藏锋辍学，徐怀岳气得差点进医院，似乎父亲总对哥哥展现出愤怒的一面。因为徐藏锋经常忤逆他，是那个“不听话却被偏爱”的小孩，又或许是由于徐藏锋太像自己，徐怀岳忍不住会对他投放更多的感情。
而徐运墨是“听话所以不用担心”的那个。成长时期，徐怀岳习惯拿徐运墨来指责大儿子，说你为什么不能学弟弟那样少点折腾，少惹我生气。徐运墨因此明白，他是一枚中庸的砚台，可以放在案头，与枯燥的练字为伴，实用但无趣。而徐藏锋是安置在匣中的珍品，稀有、危险，凡人难以驾驭。
去美院念书的几年，徐运墨远离家庭，头一次有了自己的生活，他在那个时候意识到自己的性取向，察觉到的那一刻，并不恐惧，反而生出一种隐秘的优越感——他是不同的。
身为同性恋者的自己突然变成了天才家庭中的少数份子。他独自品尝这种特别，此后留校深造，又排除万难拿到教职资格，慢慢接受了这样太平的日子。如果一辈子就这样搁置于学术的象牙塔，并不是一件坏事，至少那都是他靠努力换取而来。
但老天却从不偏爱庸才。
那些以为是通过自己得到的一切，到头来不过是徐怀岳动用人际关系帮他铺平的道路。苦心维持的最后一道墙塌了。得知真相当天，徐运墨办公室东西也不要了，出学校打了辆车和司机说回上海。
生平第一次如此意气用事，毫不顾忌后果。他必须向徐怀岳要求一个说法。那场惊天争吵印刻在记忆中，如此清晰，回到家中的他与父亲大吵一架，质问对方：你是不是觉得我不借你的荫头，就没办法留在那里，我能有现在的成绩只因我姓徐？
头一回见到徐运墨真实的情绪爆发，徐怀岳感觉陌生。这不是他印象中性格孤僻却循规蹈矩的弟弟。于凤飞试图劝架，徐运墨却不领情，说妈你也这样想，是吧？老是说我做得很好，好个屁，我什么都比不上哥，你们早放弃我了，从来不要求从我身上得到什么是因为对我根本没有期望，不是吗？
于凤飞语塞，她难以反驳，从小到大她对徐运墨说的最多一句话是“你已经做得很好了”，如此苍白无力，呵护温室小花般怕他受到打击。
这种鼓励的教育方式原来对徐运墨来说是一种巨大的不认可，她没话说，可又必须说点什么，最后只问，那之后呢，你准备去哪里？
徐运墨等的正是这个时机，他直接投雷：我住我男朋友那里。
徐怀岳差点心肌梗塞：你说什么？
我是同性恋。
于凤飞惊讶，却没有那样意外，她没想到的是徐运墨竟然这么大胆将真相说出，毕竟他从小就没那样愿意和他们说真心话。然而丈夫一张脸涨成猪肝色，徐怀岳话都讲不清，你你你了半天，与徐藏锋辍学那次极为相似。
原来父亲能对自己产生如此之大的情绪反应。徐运墨体会到了报复的快感。
面对徐运墨迟到的自我释放，徐怀岳将其理解为一种离经叛道，认为他是想通过这种方式彰显自己的与众不同，严肃道，你是不是觉得在艺术圈子里，顶个同性恋身份很特别？你是存心的是不是？
徐运墨盯着他，突然笑了，接连好几声冷笑。
他说，以前的我什么都忍着，你不会对那样的我生气，但我现在知道自己是什么，想做什么，你却生气了？
徐家再留不得，说来好笑，就连离家出走，他都只能走徐藏锋的老路。
之后，徐运墨与美院认识的男友同居过一阵子。对方与自己一样都是艺术上的失意者，走到一起是觉得彼此相似，而真正过日子却是另一回事。对方在金山租了个工作室，那个地方离化工厂很近，不知道是不是由于每天闻着从大烟囱飘出的怪味道，徐运墨精神非常不好，长时间坐在河堤边看芦苇，一晃，天黑下去，再一晃，天变亮了。
远离俗世的生活没有为他带来任何好处。男友后来额头碰上天花板，入围了某个艺术奖，跟着混进编制，日日大谈实用主义，令徐运墨无比厌烦，两人因此纷争不断。
彼时徐藏锋已前往美国进修，同时拿到了芝艺的讲师名额。如今两人身份互换，成家立业的徐藏锋变成了那个好的典范，而徐运墨则是那个折腾家人的坏小孩。他听说家里事情，几次想要回国找徐运墨，无奈Julia刚生完乐蒂，身体不好。等到状态缓和，他踏上回程，按照徐运墨给的地址找到人，见面的时候几乎吓到。
徐运墨瘦得没有人形，整张脸都是蜡黄色，两只眼深深凹下去，像个骷髅架子。
他看着这个自小与他不算特别亲近的弟弟，长叹一声，说妈让我来问你，记不记得阿爷走的时候给你留过一些东西。
徐运墨曾在辛爱路待过很短的一个暑假。祖父是离群索居的学者，不喜欢与人来往。徐家一门都是交际的性格，徐怀岳豪情万丈，于凤飞八面玲珑，徐藏锋年轻气盛，只有徐运墨，他是不发芽的种子。一老一少，相隔几十来岁，却萌生出天然的亲近感。
老人的遗嘱早就立好，将身前所有遗产全部留给徐运墨，包括辛爱路99-1号，以及遇缘邨的这个双开间。
那是一份极其偏心的遗嘱，也许是因为他早有预感。终有一天，比起意气风发的徐藏锋，徐运墨更需要它们。
从金山到辛爱路，坐车两个小时。那天徐运墨拖着一口箱子，看到眼前99号的店面。左边人去楼空，右边是一家幽暗的金鱼店，老头子以极慢的速度擦拭水箱玻璃，几条小鱼在其中游弋。
它们生于何处？又是否知道自己被困在一个只有五十厘米宽的水族箱中，却误以为那是真正的汪洋。
自己还能去哪里？自己哪里都不能去。辛爱路是徐运墨的避风港湾，也是他的海上囚室。他就此留下，为99-1号取名涧松堂。郁郁涧底松，郁郁不得志，这一留就是五年。
夜更深了，徐运墨体会到初秋晚风的威力。他走出太远，周围景色轮番变化，此刻极度陌生，但生活每处都是相似的：晚市时间，路边小炒店人进人出，热火朝天地运转着，白雾、香料的气味以及喧嚣声连绵不断。
想吃饭的时候，每个人总能找到去处。城市另一端，也有这样一家店，好像还在亮着灯等他。
徐运墨回头，重新开始走，这次是踏上归途：他想起昨天剩下的菱角，夏天梁说好要给他煮粥。
第42章
清炒虾仁
上楼时，徐运墨脚步虚浮。夏天梁摸他胳膊都是冷冰冰的，一进家门，立即将人推进浴室。
先洗个热水澡，他要求，随后回去翻出金银花加水煮，又切两个橙子。换季的天气容易生病，徐运墨回来那副样子，衣服单薄，外套都不见了，游魂一般不知道在外面徘徊多久。
还好最后回来了。夏天梁想起林至辛那通电话，估计徐运墨与家人吵架，饭还没来得及吃就走了，于是开火重新煮热菱角粥。他很想知道到底发生了什么事情让徐运墨如此失魂落魄，却不确定对方愿不愿意告诉自己。正思忖，身后覆上重量，他落进一个潮湿的怀抱。
徐运墨双手勒住他，抱他抱得很紧，像在海上抓住一枚救生圈，生怕撒手就无人再来施救。
夏天梁感觉到痛，但他暂时忍住了，没有出声，直到徐运墨先松手——气息不稳，有两声咳嗽。夏天梁扶他坐到桌旁，让他先吃橙补充维c。
舀完粥，转身见徐运墨手上拿着橙片也不吃，似乎正在发呆。夏天梁走到他身边。徐老师？他喊，连续两次徐运墨才抬头看他，对方洗完澡皮肤泛红，一张脸尤甚，刘海齐齐荡在额前，视线却是失焦的。
夏天梁怕他发烧，但摸额头，暂时没什么问题，正要收回手，徐运墨忽然拉住他的手臂，将夏天梁拽到面前靠到他身上。
仍在漂流，无法放走这枚救生圈，夏天梁轻轻拍他后背，自己早已习惯被他人依靠，只在心中想，小如意那顿晚饭必定相当辛苦。徐运墨如果不高兴，多少要发点脾气出来，然而这个晚上他十分安静，躺下之后连翻身都很少。
夏天梁担心他半夜突然发烧，没敢走，窝在沙发上陪着，中途犯困，忍不住眯了一会，半梦半醒之间听见屋里有窸窸窣窣的声音，跟着闻到一股焦糊味。
他睁眼，见到徐运墨起了。黑暗之中，徐运墨坐在地板上，面前放个垃圾桶在烧什么，用的还是他收缴夏天梁戒烟的那枚打火机。
在家做这种事情也太危险，夏天梁立即清醒，到厨房抄起锅盖，冲过去将垃圾桶盖上。
失去空气，火很快熄灭；只剩残屑飞舞。那是纸张的碎尸体，夏天梁这才发现徐运墨在烧自己的临帖。
徐运墨练字对每张纸都很爱惜，一定写完正面写反面，直到写不下为止。夏天梁忽而揪心，要移走垃圾桶，对方却挡住他，说浑身骨头疼，睡不着，不如起来做点事情。
那烧这个干什么？夏天梁怕他是不舒服导致神智错乱。徐运墨却很平静，打开锅盖，重新点燃打火机。
“敬惜字纸。一个字写成了，就会生出魂灵，有自己的生命，所以写完字的纸哪怕是废纸，也不能随便扔了，过去有惜字塔可以收集，现代人用碎纸机，但我还是习惯烧掉。”
他将临帖放进去，“这些字投胎在我笔下，太浪费了，只能烧成字灰送它们走。”
火舌无情吞噬纸张。艺术、书画，这些东西离夏天梁的生活太远，他实在听不明白，也很难说出点什么名堂来安慰徐运墨，只隐约感觉那是徐运墨心中最深处的一些东西，可现在的自己触摸不到，没有这个途径。
他宽慰的从来都是徐运墨的胃，他的食欲，唯有如实说：“我不懂，但字写出来是给人看的，是不是有人看到，这个字就不算浪费？你记不记得之前给天天写的那张内设雅座，自从贴在门口之后，很少再有客人走错了。如果按你说的，字写出来就是活着的，那么我想，这几个字在天天的一生肯定过得很好。”
徐运墨停下动作，不响，夏天梁趁机灭掉火，“我也是瞎讲，是不是很傻？”
半晌过后，徐运墨摇头，“没有，只是我以前从来没这么想过。”
大概我头脑比较简单。夏天梁同他开个玩笑，跑去开窗，让烧糊的味道散出去。回过身时，徐运墨坐着不动，静谧得像座被遗忘的雕塑。
他走近他，弯腰抱住他。
下半夜，徐运墨睡得稍微安稳一些，只时不时传来几声咳嗽。夏天梁早晨被手机的震动闹钟弄醒，他轻手轻脚摸到床边，想替徐运墨量个体温，刚碰上，对方醒了。
“感觉怎么样？”夏天梁问，将温度计递给他。
徐运墨说还行，身体没什么力气。夏天梁看有几分热度，开火重新煮了一锅小米粥。徐运墨本来没什么胃口，但夏天梁半哄半强迫，给他塞了小半碗下去，又拿出昨晚配好的药片，备了一壶热水放在床旁边，嘱咐徐运墨隔二十分钟再服药。
昨晚半夜醒过，徐运墨休息得不够好，眼下人很疲乏，半眯着眼睡不醒的样子。夏天梁却觉得此刻像只煨灶猫一样的徐运墨有几分可爱，俯身亲他一下，离开时被徐运墨拉住。
对方握住他，轻轻捏他手。夏天梁知道他是在做某种回应。
“睡吧，我先去店里，待会再来看你。”
早知道不安排今天进货了，可答应好的事情临时改也不行，夏天梁投入工作，忙到午市开档，还是抽不出时间，只能先给徐运墨发条信息，问他还好吗。
那边回得挺快：头有点疼。
再量一下体温，超过38度告诉我。
嗯。
又一条：还来吗？
他想他去。夏天梁心软了，可惜食客上门，外场只有严青一个忙不过来，他匆匆打字：你先睡，醒了我就来了。
手不停，忙到一点，高峰期终于过去。夏天梁回遇缘邨，见到徐运墨睡得沉沉，他不打扰，陪着坐了一会。
徐运墨这一觉睡了很久，再醒来，咳嗽加重许多，煮了雪梨姜汤也不管用。
夏天梁寻思，如果晚上还是这样，最好送徐运墨去趟医院。晚市期间，他每隔半小时就发信息询问徐运墨情况，对方大约睡睡醒醒，回得并不是很及时。
今晚也决定提前关门，食客颇有不解，说这都连续两天了，家里有事？
夏天梁连声说抱歉，等处理完就恢复营业时间。
店里员工也察觉他今天心不定，老是分神看手机。严青劝他先走，收档的事情交给自己就好。
出99号，夏天梁原本想直接回去，临过马路接到电话，于凤飞打来，说想和他谈谈徐运墨的事情。
这通电话来得迟了些，但足够解答那顿饭吃得有多七零八落。夏天梁默默听，期间有几次，他想开口讲点什么，却止住，最后才说徐运墨昨晚在外面逗留很久，吃了风，人有些不舒服。
听到儿子生病，于凤飞担心不已。早知如此，那顿饭不如不吃，是她和徐藏锋太过着急，以为徐运墨近来态度转好，或许可以……还是太快了，五年过去，矛盾从未消失分毫。
她叹一声，问夏天梁，你和墨墨在一起了，是吗。
夏天梁没有立即回答，于凤飞也不逼他，说你要不想讲，不用告诉我，我心里有数的。你们之前，我多少就有感觉。他爸想不通是他爸的事情，死脑筋牛一样难拉，我懒得说他，墨墨喜欢什么样的人，我没有意见，他现在就是喜欢餐巾纸，我都能接受的，最主要他开心。
走前徐运墨说的那番不愿生在徐家的气话，其实并不最令于凤飞心痛。她难过是徐运墨认为自己有所偏爱。两个小孩，她也知道天平左右不好摆，已尽最大努力端平，可仍旧做得不好。
她诚心嘱托夏天梁，说近期自己都无法再来辛爱路，麻烦他多看着点徐运墨，如有任何问题，随时联络她。
电话挂断，夏天梁站在遇缘邨门口。他仿佛回到昨晚。徐运墨是以什么心情走完回家的这段路？街头街尾那两盏路灯频频闪烁，这一路的孤独难以与他人分享，他不是徐运墨，得不出答案，只觉心里被细针扎一下，再是好几下。
开门进屋，室内全暗，床上的人动也不动，他以为徐运墨又睡着了，走到床边才觉得不对劲。
他摸到徐运墨的身体，滚滚烫，烧得厉害。夏天梁立刻开灯，徐运墨整张面孔都红了，紧皱着眉，体温量完直往上飙到39度。
不是让你烧高了立即告诉我吗？夏天梁想说他，却不忍心，话到嘴边变成无奈。
徐运墨伏在他肩膀，吐息都是热的，有气无力说不想影响他开店，以为吃了药，熬一熬就过去了，谁晓得烧成这样，一点压不下去。
你真是的，病到这个程度，不去医院不行了。夏天梁扯出衣服，把徐运墨包成粽子，打车将人塞进去。
半夜急诊热闹，候诊区差点坐不下，硬是排了一个小时才轮上他们。医生看过验血单，说上呼吸道炎症导致高烧，吊盐水吧。
两人在输液室找个角落的位置。吊上针，徐运墨浑身软，一抬手就骨头酸，不得已半个人斜到夏天梁身上。
他从进急诊开始就不发一言，嘴唇抿得很紧，显然觉得这么晚了还折腾夏天梁心里过意不去，又没别的办法，干脆闭上眼装死。
正宗煨灶猫了。夏天梁笑他，戳一戳徐运墨。对方不让碰，但也无处可躲，只好睁开眼睛，“别弄。”
我昨天陪了你一晚上，现在碰碰都不行？夏天梁假装委屈，徐运墨没辙了，扭头露出脸颊让他戳，低声咕哝到底谁生病。
他咳得喉咙肿，讲话软绵绵的，夏天梁听得心底也软，手指落下变成抚摸，“徐老师，以后不管是生病，还是心里有事情，你不用硬撑的，告诉我就好了，无论如何，我都会听的。”
第43章
油焖笋
徐运墨没立即答他，隔了大约半分钟才说：“我不想把你当作垃圾桶，一有不好的情绪就往你这边倒，我自己都解决不了的问题，拿去烦别人有什么用？没意思。”
“我怎么是‘别人’？”
夏天梁突然加重力道，戳到他脸上。
“我们是在一起了吧？还是我做梦呢，你其实还当我邻居，友好礼貌但偶尔可以亲个嘴的那种？”
这是什么形容，徐运墨皱眉，“我们当然——哪里有邻居偶尔亲嘴的？”
他不乐意，音量也高两度。对面原本一派萎靡吊水的病人听了，耳朵动动，纷纷朝他俩这边看过去。
徐运墨只好放低声音，转为窃窃私语，“当然在一块了……你故意的是不是？”
夏天梁没否认，“我不是别人，每天在你身边，你不来烦我想去烦谁？而且我不讨厌麻烦，我开饭店的啊，怕烦的话怎么做生意？再说我们从认识开始，你来我这里吃饭，我去你那边上课，不就是这样一路互相烦过来的吗？”
他认真看徐运墨，“一个人不能解决的问题，两个人一起，讲不定就能多想出一条路，哪怕今天想不出，讲不定明天就有答案了，所以不要老是自己憋着，徐老师，你可以多依赖我一点的，这又不是坏事情。”
徐运墨语塞。他从小要强，不喜欢仰仗他人解决问题，认为这种示弱的方式会显得自己无能。
但在夏天梁这里，无能是可以被接受的，那不是什么罪无可赦的东西。