第1章

    其中最令人印象深刻的，是那位名叫陈笛的天才少女。

    她小学连跳三级，十二岁那年以全市第三的成绩考入省重点羊城一中的事迹，震惊了整座羊城。

    而我，就是陈笛。

    中考分数出来后，羊城几大媒体的记者蜂拥而至，对我父母进行了采访。

    那年，我爸还只是个来羊城务工的农民工。

    我妈上午在早茶店当服务员，下午在小旅馆做客房阿姨，晚上还会自己做卤味到夜市上去卖。

    面对镜头时，她脸上的表情不是与有荣焉，反而更多是茫然和不知所措。

    有名记者几乎要把镜头怼到我妈脸上。

    她脸上的斑点，衣服上的油渍奶渍，以及一些细微的麻木表情全都被镜头记录下来。

    「陈笛妈妈，您女儿这样优秀，请问您是如何培养的？」

    她张了张嘴，却说不出个一二三来。

    我早年被外婆养大，是外婆去世她又怀上二胎后才被接来的羊城。

    她对教育二字，一无所知。

    就在这时，昏暗逼仄的卧室里传来婴儿啼哭。

    我妈如释重负地起身：「不好意思，我要给儿子喂奶了。」

    那名记者却发现新大陆般，兴奋地站起来，双眼放光。

    「那您也会像培养陈笛一样，培养您的儿子吗？」

    「那当然。」我爸截过话头，斩钉截铁。

    「女孩子读书有什么用。我儿子，只会更优秀！更有才华！」

    2

    然而很快，我父母就被现实狠狠扇了一耳光。

    他们视若珍宝的儿子，陈传宝，是一位

    ADHD

    患者。

    儿童注意缺陷多动症。

    第一次听到这个病症的时候，我妈满脸茫然地看着我。

    「什么意思？」

    「就是说，传宝这里。」我翻译着医生的话，点了点脑袋。

    「有点问题，无法集中注意力，表现为多动、粗心、暴躁。」

    我妈听完医生的话表现得焦虑不安，但我爸却不同。

    「男孩子粗心点多正常，长大就好了。」他不以为意地眯起眼，躺在沙发上就着花生米喝酒。

    羊城晨报在后来的一年里，对我进行了追踪报道，每一次采访后，我爸都能拿到一笔不菲的酬金。

    这些钱，足够他心安理得地彻底不去工作，转而在家「辅导天才少女」。

    茶几下，绿色的酒瓶子和烟屁股铺了满地。

    「我记得你妈说，陈笛小时候不也总嘀嘀咕咕地说话么。」

    我爸和牌搭子勾肩搭背地走，我妈勉强放下了心，夜里却捏着我的肩膀，叮嘱我。

    「传宝可是你的亲弟弟。

    「你一定得好好待他。

    「你是姐姐，又比传宝大了十来岁，以后他就是你的责任。」

    那时我并不知道这句话是什么意思。

    直到传宝三岁，我升入高三那年，我在校门口被教导主任拦下。

    她看我的表情无奈有些，失望有些，更多的是可惜和怜悯。

    「陈笛，你父母给你办了转学，很抱歉，你不能再进我们学校了。」

    周围熟稔同学的灼灼视线令我脸都热了起来，少年自尊让我连问都不敢问，扭头就往家跑。

    家里，我爸刚起了一桌牌局。

    廉价香烟乌烟瘴气。

    「为什么？」酸疼发胀的嗓子里只挤得出三个字。

    他不耐烦地捡起一张牌，语气暴躁。

    「碰！

    「哪有那么多为什么！你弟要上附中的幼儿园，条件是你必须转到附中去参加高考。」