第1章

    我看着自己按捏他双腿的手发呆，其实最开始，我是不会按的。

    是他难以忍受护工触碰自己的身体，每每护工一到，他就发脾气把人赶走。

    但是对他的腿来说按摩是必不可少的一件事，所以我跟着按摩店的老板学了三个月。

    从最开始泡药水在自己身上实践，到最后我才小心翼翼地按上他的腿。

    第一次我只敢在他睡觉时按按捏捏。

    他睡眠浅，依旧被他发现，他发了脾气：「滚出去。」

    我没滚，按照按摩店老板给的穴位又按了一遍。

    他的腿无法挪动，把枕头往我头上砸，我不为所动，他干脆把手边能拿到的东西全往我这边砸。

    最后是一个相框，里面是他大学的照片，他一只手举着奖杯一只手握拳，意气风发。

    温热的血顺着额角流下时，他看着我想挣扎着到我身边，但是双腿的限制让他毫无办法。

    最后他捂着脸突然哭出了声。

    「走吧，你走，别在我身边。

    「没有用，我感觉不到，怎么按都没有用。」

    2

    那时他自暴自弃，我风雨无阻地每天赶过来给他按摩。

    直到他妈妈发现他吞了安眠药，着急地把他送到医院。

    他妈妈拿他没有办法，我蹲在他面前说：「看着我。」

    他乖乖看着我，我说：「一切都会好的，相信我。」

    那时，我自己都不知道我哪来的自信。

    从那天后，我就住进了他家。

    周渊妈妈哭着对我感谢了又感谢，说幸好有我，她欲言又止，我知道她想问什么。

    所以我说：「周渊不赶我，我就一直待在他身边。」

    但是事实是，他赶我我也没走。

    当又一次按摩没有用时，他发了火：「滚，都滚。」

    那时他已经坐上了轮椅，整间卧室被他砸得稀巴烂。

    但是好的是，他总算避开我不再往我身上砸东西。

    我在他发泄完后，凑到他身边，我又一遍说：「周渊，相信我。」

    这句话，一说就是两年。

    渐渐地，他的腿能感觉到按压，再逐渐能做一些简单活动。

    直到昨天做手术，医生都不可思议，说手术很成功。

    不出意外，他能站起来了。

    3

    周渊妈妈知道这个消息，把银行卡塞进我手里。

    我看着银行卡恍恍惚惚。

    这两年，我不是为了一张银行卡。

    周渊朋友都喊我嫂子，但是真相只有我知道，我根本算不上什么嫂子。

    我们连告白都没告白，更不要说什么确定关系。

    但是好在我有周渊的一句：「绾绾，等我腿好，我们立刻结婚。」

    那是在他第一次治疗时，医生委婉地表示很遗憾，我推着他回家。

    他进门后就开始崩溃，往常的天之骄子骤然滑落神坛，放在谁身上谁都接受不了。

    我紧紧抱住他，他咬上了我的肩膀。

    咬得太深太狠，现在我的肩膀还留着牙印。

    他看见血迹后回神，慌张地对我说：「对不起，对不起。」

    道完歉后我像往常那样按摩他的小腿，他说出了这句话。

    不对，他还问了一句：「苏绾，你是不是暗恋我？」

    我没有默认，看着他说：「是。」

    他看我半晌才说出娶我这句话，但是我做那么多不是为了等价交换，我只是想让他和我有一样的感觉，祈祷他某一天也能爱上我。

    此时我像往常那样起身，把药油倒在手心里搓热，这才碰上他的小腿。

    我知道他在看我，许久，头顶传来他的声音。

    「绾绾，这些事以后不用做了。」