第一章
每次妻子去陪得了绝症的竹马，都会暗示我能不能离婚。因为竹马临死前最大的愿望，就是想要一个名分。
今天，她又一次暗示我。
我没哭，也没闹，只是淡定说了一声好。
因为这样的对话已经出现了九十九次。
而今天是第一百次。
我也终于找到了说服自己离婚的理由。
我们的孩子，去世了。
现在，我和她之间的关系，只剩下两张薄薄的结婚证。
1
孩子死后的第七天，我在商场遇到了沈欣柔。
她拿着大包小包的购物袋，看李昂的时候，眼里的温柔几乎都能溢出来。
可见到我，只一眼，她就皱起了眉头。
“你怎么也在这里?不是说好了先离婚吗?难不成你后悔了?”
她防备得看着我，冰冷的眼神直直扎进了我的心底。
李昂斜了她一眼，不好意思地看向我：
“齐哥，你别误会，欣柔只是太想跟我结婚了。”
说着，他又隐晦地扫了眼我的身后，笑容得意。
“我们的婚礼就定在一周后，欢迎你带着宝宝一起来观礼。”
我下意识握了握拳，还没开口，就被沈欣柔打断：
“他一个奶爸怎么能参加婚礼，孩子又那么小，别到时候冲撞了你，晦气。”
放在身侧的手一僵，我又一次被沈欣柔的无情震惊。
李昂得了绝症你不嫌晦气。
每日穿梭在医院你不嫌晦气。
我在家照顾你的骨肉，你却嫌我晦气。
真的很讽刺。
不过也是，我又不是李昂，怎么值得你关心。
否则，你也不会明知道我们的孩子需要打疫苗，却一次都不肯出现。
明明只要你问我一句，就会知道。
我们的孩子，已经去世了。
见我不说话，沈欣柔也不在意，低下头自顾自地跟李昂商量着婚礼细节。
我默默的看着，脑海里闪过了很多画面。
自从李昂得了绝症，沈欣柔就变了个人。
她不再关心我们的孩子，也不愿意回家。
突然消失更是常有的事。
一开始她说：
“均礼，李昂生了重病，我不能不陪在他的身边。”
“你放心，我只是同情他而已，没有别的意思。”
后来她说：
“均礼，李昂临死前最大的愿望就是娶我为妻，我不想他有遗憾。”
我知道她的未尽之意，可我不想懂。
这样的暗示，她说了九十九次。
我也找了九十九个理由，拒绝了九十九次。
直到第一百次，她不再暗示了。
那天我刚带孩子打完今年的第三针疫苗，刚出医院就收到了沈欣柔的短信。
没有关心，没有安慰，只有一句冰冷的通知。
【后天上午九点，民政局门口见，我们离婚。】
一句话，十六个字，就让我彻底慌了神。
再回神的时候，我和孩子已经被失控的车辆撞翻。
那天，我抱着孩子逐渐冰冷的躯体，给沈欣柔打了无数通电话。
可最后，唯一能接通的，是120。
医生告诉我，孩子去世了。
我躺在病床上，从天黑等到天亮，只等到了她的一句。
【以后别给我打那么多电话，铃声太吵了。】
我看着手机上的消息，嘴唇咬出了鲜血。
沈欣柔，我答应你。
以后，我们再也不会有任何关系。
祝你，幸福。
2
回忆到这里戛然而止。
沈欣柔推搡了我一下，淡淡地提醒道：
“记得明天跟我去离婚，别再装身体不舒服。”
我怔了一下，想起来了。
车祸发生后的第三天，沈欣柔给我打过电话。
也是唯一一通电话，在民政局门口。
那时，我刚打完一夜的点滴，状态很差。
接通电话的时候按错了地方，开成了外放，沈欣柔不耐烦地责问声响彻了整间病房。
“齐均礼，你这样有意思吗?”
“说好了九点离婚，现在都已经十二点了，你这次又想找什么理由拒绝?”
迎着护士奇异的眼神，我用了了好大的力气才忍住颤抖，轻声回道：
“我在医院。”
电话那头的呼吸猛地一窒，很快又恢复了正常。
我听到沈欣柔不屑的轻笑：
“行了，别再找借口了，我最后再给你一次机会。”
“下周三，我们民政局见。”
电话挂断，护士没有说什么，只是默默走了出去。
关门声响起的那一刻，我所有的自尊都被彻底摧毁。
那一刻我才知道，最让人难过的不是来自爱人的伤害。
而是爱人伤害你的时候，旁观者的同情。
闭上眼，我将自己从回忆的泥淖中拔出：
“好。”
沈欣柔挑眉，继续说道：
“离完婚你就安心在家照顾孩子，没什么事就别找我了。”
“好。”
可能是我答应的太过爽快，沈欣柔反而愣了一下。
她松开了揽着沈李昂的手，视线落在我苍白的脸上。
“孩子怎么样?最近乖不乖?”
话一出，我瞬间就红了眼。
用尽了全力才忍下喉中的哽咽。
“乖，很乖。”
乖到就连离开，也不舍得让我痛苦太久。
害怕情绪再也控制不住，我不敢再开口直接转身离开。
擦肩而过的瞬间，我注意到了李昂衣领上的口红印。
和沈欣柔嘴上的颜色一模一样。
也和那天停车场地上的鲜血，一模一样。
路过童装店，店员热情地拦住了我。
“齐先生，您上次订的衣服已经到了。”
“今天方便拿吗?”
我本想说不要了，眼神却不受控制地定在了海报里的男孩身上。
我的孩子要是能平安长大，应该也是这样可爱吧。
趁着我出神，店员已经利落地将衣服打包好，递到了我的手上。
那是一件鹅黄色的针织外套。
沈欣柔最喜欢的就是黄色。
我愣愣地看着袋子里小小的衣服，狼狈地逃出了商场。
关上车门的那一刻，眼泪彻底决堤。
一个失去孩子的父亲，哭声能有多压抑?
此刻我终于知道了。
3
回到家，已经是深夜。
一打开抽屉，我就看到了落灰的烟盒。
自从孩子出生，我就逼着自己把烟戒了。
生怕影响到孩子的健康。
从前不敢抽，每次看到都会忍不住咽口口水。
现在能抽了，再看到它，我却只想流眼泪。
回到厨房，我给自己做了碗鸡肉粥。
正要开吃，玄关却传来开锁的声音。
沈欣柔走进来，手里提着一个行李箱。
我觉得奇怪，自从李昂出事，她已经很久没有回家了。
“你怎么回来了?不用陪李昂吗?”
沈欣柔拖着行李箱径直走进卧室，随口道：
“我不是要和李昂结婚了吗，所以特意回来拿行李。”
“省得到时候麻烦。”
我嗯了一声，心里却不受控制地想起了李昂的话。
【我们的婚礼就定在一周后，欢迎你和宝宝一起来观礼。】
是了，也没几天了。
再不搬东西，过几天沾上我和孩子的晦气，可就散不掉了。
眼泪掉在碗里，就像沈欣柔对我的爱一样，消失得无声无息。
可明明，以前不是这样的。
明明，她也期待过这个孩子的诞生。
明明，我们幸福了那么久。
低下头正准备喝粥，收拾好东西的沈欣柔却突然开口：
“你熬了鸡丝粥?”
“这么巧，李昂晚上没吃饭，刚好垫垫肚子。”
说完，她就自然地走上前夺走了我手里的饭碗。
我看着已经空荡荡的手，一时间忘了反应。
直到她已经找出了干净的饭盒，才忍不住开口：
“这是我的晚饭。”
沈欣柔头也没抬，将饭盒打包好。
“抽屉里不是还有盒烟吗?我记得你以前不吃晚饭的时候，抽两根烟就行了。”
视线落到那个烟盒，我扯了扯嘴角，有些讽刺：
“孩子不能闻烟味。”
沈欣柔愣了一下，放下了手里的饭盒：
“那……要不然你少抽点?”
“反正我们孩子也没什么大病，偶尔闻一闻没事。”
鼻头一酸，我抬起头，不愿意让眼泪落下。
“是啊，没事。”
孩子已经没了，当然是没事。
或许看出了我难过，沈欣柔叹了口气，虚虚抱了我一下。
“均礼，你再坚持坚持好不好?”
“等婚礼结束，我一定会好好陪你。你再忍忍，好不好?”
我嗯了一声，心里却不受控制地想起了从前。
【均礼，李昂离不开人，等他心情好点，我再陪孩子做检查。】
【均礼，李昂发烧了，等他做完检查，我再给你打电话。】
【均礼，李昂不让我走，等他睡着了，我再回家陪你和孩子。】
沈欣柔，你什么时候才能发现，我真的等不动了。
主动退出了她的怀抱，我将饭盒递到沈欣柔的手上。
“去吧。”
不要回头。
关门的那一刻，我叫住了她。
“沈欣柔，你记不记得，那天是你第几次跟我提离婚?”
沈欣柔的背影一顿，不等她开口，我继续说道：
“第一百次。”
“今天是第一百零一次。”
“明天，民政局门口，我们不见不散。”
说完，我快步上前，缓慢又坚定地关上了门。
靠着门，我听到了沈欣柔急促的呼吸声。
她没有走，我也没有动。
我们身体的距离只隔着一扇10厘米厚的大门。
可我们的心，却隔着整个世界。
下一秒，沈欣柔拿着钥匙，打开了门。
4
她没有进门，看了我很久。
最后从口袋里掏出了一个巴掌大小的摇铃递给我。
“这是我今天在商场看到的，我们的宝宝应该会喜欢。”
一句话，将我所有强撑出来的坚强全部打散。
接过摇铃，我立刻关上了大门反锁，瘫坐在地上无声痛哭。
我不明白，为什么人总是要在失去之后才知道爱。
为什么总是要在我下定了决心之后，又给我一点微弱的希望。
摇铃掉在地上，发出叮铃铃的脆响。
我在地上，枯坐了整夜。
第二天，我准时出发。
刚上车就收到了医院的电话，让我去拿落下的死亡证明。
当时我没有勇气翻开，像个鸵鸟似的把它丢在了医院。
以为只要不去看，就能装作什么都没有发生。
现在，是时候清醒了。
上午九点，沈欣柔迟到了。
她似乎也一夜没睡，眼里布满了血丝。
见到我，她眼里闪过一丝失望。
“我还以为……你今天不会来了。”
我没说话，只是先一步走进了民政局。
怎么能不来呢?
这一天，我们都等了太久。
签字前，沈欣柔突然犹豫了。
黑色签字笔在纸上停了很久，迟迟不肯走动。
工作人员见状，好心地劝道：
“既然这位小姐还没有想好，要不就算了吧。”
我笑了笑，觉得讽刺。
如果她真的没想好，又怎么会坚持了一百次。
沈欣柔转头看了我一眼，小声说：
“均礼，等我和李昂的婚礼一结束，我们就复婚。”
我依旧嗯了一声，没有说话。
我想，她骗了我那么多次，这一次，该我骗她了。
拿到离婚证，沈欣柔的心跳得很快。
总觉得她错过了什么事情，让她觉得格外不安。
走出大门，李昂也到了。
他穿着一身雪白西装，在阳光下看不出一丝生病的痕迹。
我偏过头，示意沈欣柔：
“李昂在等你。”
沈欣柔不自然地嗯了一声，脸上却没有惊喜。
李昂走过来，从包里掏出一张请柬，笑着递给我：
“齐哥，我和欣柔商量了，还是欢迎你带着宝宝来参加我们的婚礼。”
“这是请柬。”
我下意识想说我已经没有宝宝了，婚礼也不会去。
可又瞥到了沈欣柔紧张的神情。
算了，反正都离婚了，还说这些有什么用。
摇了摇头，我绕过两人准备直接离开。
一对情侣与我迎面撞上。
“砰！”
手提包掉在地上，东西散了一地。
沈欣柔瞳孔一缩，立刻将我扶起，急切地关心道：
“没事吧?有没有撞……”
剩下的话停在口中。
女人的视线停留在了地上的死亡证明。