第一章
团长丈夫终于同意我随军，条件是不让儿子叫他爸爸。我和团长丈夫隐婚八年，我在乡下伺候了他父母八年。
公婆去世后，我和儿子求他让我们随军。
他同意了，可要求却是：
“到部队之后，你们只是我的乡下亲戚。”
后来，我带着儿子头也不回地离开。
向来冷漠的男人却慌了神。
1
“村长，之前公社说的那个妇联岗位，我想试试。”
村长诧异地声音在电话里响起：
“姜家妹子，你可想好了?村里的条件和部队可没法比，你带着阿生随军不是挺好的吗?”
是挺好的。
除了丈夫心有所属，不让儿子叫他爸爸外。
都挺好的。
我看了眼墙上贴着的“军民一家亲”的海报，笑得心酸：
“不太习惯，还是想回村子里。”
心疼电话费，村长也没再劝：
“也好，反正这么多年也是你一个人带阿生，傅小子在不在都一样。”
“那你下周就回来吧，我带你去公社报到。”
谢过村长，我不太熟练地回到了临时的家。
一个四四方方的小平房。
院子里是两块刚开垦好的的菜地，散乱着几株稀疏的菜苗。
到部队的第一天，我就向隔壁嫂子借了菜种。
忙活了一天才打理好菜地，种上了蔬菜，也种下了对未来的希望。
可晚上傅萧尧回来的第一件事就是让我把菜种挖了。
他说：
“姜念安，我是没给你钱吗?”
“折腾菜地干什么，是嫌你身上的穷酸晦气还不够重吗?”
我有些无措地捏着围裙，试图解释：
“我只是看其他人都种了，想着反正也没事，也能省下些菜钱……”
傅萧尧皱眉，眼里的厌烦喷薄欲出：
“不用，这里不是乡下，用不着你多此一举。”
“呦呦说的没错，乡下人就是乡下人，你连她一个手指头都比不上。”
我垂下头，所有的热情都在顷刻间消散。
只剩下满满的苦涩。
余呦呦是文工团的女兵，也是傅萧尧在部队里的白月光。
我只是他乡下的糟糠妻，当然不能跟她比。
那晚，我趁着儿子睡着，悄悄来到了院子里。
将菜种一一挖开，也挖断了对傅萧尧的期待。
思绪回笼，我掩饰好面上的难过，推开门进房。
阿生早就醒了。
此时正乖乖地坐在桌前吃早饭。
见到我，他眼神一亮：
“娘，你回来啦。”
“我马上就吃完饭了，吃完饭就来帮娘干活。”
阿生是我和傅萧尧的孩子，今年已经七岁。
都说穷人的孩子早当家。
在乡下照料公婆的这些年，阿生一直很乖。
我笑了笑，替他整理好有些凌乱的领口。
“不用，娘不用你帮忙。”
“等吃完了饭，你就去和朋友们玩吧。”
听到这话，阿生的眼神霎时就黯淡了下来，眼眶也红了。
“娘，他们说我不要脸，赖在别人家不肯走，不愿意跟我玩。”
“娘，这不是我们的家吗?”
小小的人儿还不懂掩藏情绪，愣愣地看着我想要个答案。
鼻头一酸，眼泪比话语更快落下。
我张了张嘴，心脏像是被人丢在了苦水里反复浸泡。
阿生见我难过，连忙慌乱地张开小手将我抱住。
“阿生乖，娘你别哭，阿生不问了，阿生乖。”
我抱着儿子温热的身躯，像是溺水的人终于找到了支撑。
“娘不哭，阿生，娘带你回家。回我们的家。”
距离下周三还有十天。
我会处理好一切，带着我的阿生，回我们的家。
2
距离去公社报道还有七天。
我打算去供销社挑几块布料，给儿子做两身新衣服。
这些年来，因为公婆身子不好，家里也没什么闲钱。
儿子七岁了，连一身不带补丁的衣服都没有。
部队里的供销社比镇上大得多，布料的花样也多。
我站在边上，认真地挑着布料。
刚决定好，身边就传来了一道熟悉的女声：
“傅大哥，你怎么又给我买雪花膏啊。”
“我都用不完了。”
余呦呦眨着眼睛，害羞地看着眼前的男人。
傅萧尧眼神柔和，语气和对我的冷漠截然相反：
“用不完就放着，我想给你买。”
余呦呦捂住嘴唇，娇嗔道：
“那不就浪费了。”
傅萧尧嘴角勾起，毫不在意地说：
“给你的，就不算浪费。”
我站在边上，险些捏坏了手里的布料。
一盒雪花膏要一块五。
一斤大米才一毛四。
在村子里，只有下乡的女知青才用得起。
嫁给傅萧尧八年，我省吃俭用了八年。
他从未给我买过雪花膏，我也从不舍得给自己买。
只会在偶尔与女知青擦肩而过的时候，忍不住停下脚步，偷偷嗅一嗅空气里留存的香味。
以前，我从不羡慕别人。
现在，我只觉得自己可悲。
原来我和儿子的省吃俭用，是为了让傅萧尧留下钱讨好别的女人。
好不容易稳住情绪，身旁的一对壁人已经走了。
我回过头，只看到了两个越走越远的背影。
我站在阴暗处，像极了一只灰扑扑的老鼠。
售货大姐走过来问我：
“你挑好要买哪块布了吗?”
我点点头，将手里的白布放下，拿起一块工农蓝布。
“我要这两块，多少钱?”
售货大姐咦了一声，有些惊讶：
“工农蓝布可不便宜，一共一块一毛四，你想好了啊。”
我笑了笑，努力压下心里的酸楚。
原来就算我挑了供销社最贵的蓝布，也比不上一瓶简单的雪花膏。
晚上哄睡了儿子后，我便安静地坐在客厅缝制衣服。
距离离开没几天了，我得抓紧把衣服赶出来。
“你怎么还没睡?”
一道冷漠的男声突然惊醒了我。
懒得抬头，我继续着手上的动作：
“马上降温了，想给阿生做件新衣服。”
傅萧尧走过来，见到我手上的蓝布后眉头一皱：
“怎么买这么贵的布料?孩子还小，穿什么不行?”
“我看别人家的孩子也没穿这么好。”
咬断针线，我换了个地方继续缝：
“别人家是别人家，阿生是我的孩子，我就想给他做套好衣服。”
傅萧尧脸色一黑：
“姜念安，不就是我不让儿子叫爸爸吗?”
“儿子都没意见，你在这阴阳怪气什么?”
走针的手顿住，我定定地看着布料，神情恍惚。
儿子没意见，是因为他懂事。
可什么时候，懂事就变成了遭受不公的理由?
也许是被我的沉默激怒。
傅萧尧突然伸手抢走了我手里的衣料。
针尖划过手掌，留下一道血痕，我也吸了口凉气。
傅萧尧神情一滞，脸上的怒火也转变成歉意。
他放下布料，半蹲在我的面前伸手：
“手没事吧?给我看看。”
我下意识一缩，大手落空。
傅萧尧震惊地看着我，一种莫名的情绪在空中涌动。
此时，距离我和儿子离开，还有九天。
也，只剩下九天。
3
“爸爸?”
儿子怯生生的声音响起。
我站起身，将赤着脚的儿子抱到床上。
“阿生，睡吧。”
儿子拉着我的手，什么也没问，只是嗯了一声闭上眼睛。
傅萧尧走进来，眼神复杂：
“我刚刚……不是故意的……”
我轻轻拍着被子，声音很轻：
“嗯。”
傅萧尧怔了一会儿，在我身边坐下，坚毅的脸庞也渐渐柔和。
“我不是说阿生不能穿好衣服，只是他还小，长得快，没必要浪费……”
拍手的动作一顿，我忍不住打断了他的话：
“你给余呦呦买雪花膏就不浪费了吗?”
傅萧尧猛地站起身，像是被人戳到了痛处。
“姜念安，你跟踪我！”
“我说你怎么今天阴阳怪气的，原来就是为了瓶雪花膏。”
“村姑就是村姑，什么都要斤斤计较。”
我转过头，讥笑了一声，准备说话。
余光却撇到了儿子颤抖的睫毛。
儿子在装睡。
一瞬间，所有的愤怒和不满都像是被戳破了的气球。
“出去，我不想吵架。”
傅萧尧冷哼了一声，还是忍住心里的怒火，转身走了。
我靠在床头，忍住哽咽的冲动，小声哼唱着哄孩子的歌谣。
还有六天，娘一定带阿生回家。
接下来的几天，傅萧尧都没回家。
我也乐得清净，除了买些要带回村里的东西，就是专心为儿子做衣服。
距离报道还有三天，我终于做好了衣服。
儿子趴在我的膝头，眼神清澈：
“娘，这衣服真好看。”
我笑着将他扶起，温柔地说道：
“阿生喜欢就好，我的阿生终于要有自己的新衣服了。”
说着，我就将新衣服展开为他穿上。
儿子珍惜地摸着衣服，笑出了一颗虎牙：
“娘，你对阿生真好，阿生一定会好好珍惜的。”
正说笑着，傅萧尧突然回家了，身后还跟着余呦呦。
见到我们母子，她的表情有些古怪。
余呦呦上前，笑着挽上傅萧尧的手臂。
“傅大哥，他们是谁啊?”
儿子抓着我的裤腿，期待地看向傅萧尧。
可男人却沉默了，脸上带着迟疑。
“乡下亲戚。”
短短四个字，就浇熄了儿子眼里所有的光。
我看着儿子失望的表情，心疼不已。
正要说话，却被一道童声打断。
“叔叔好。”
儿子强挤出一抹笑容，眼眶却红得刺眼。
小小的人儿懂事的让人心疼。
“娘，我们不打扰叔叔了。”
所有的情绪都在此刻梗住，我张了张嘴，却也只能挤出一个字。
“好。”
牵着儿子往外走，擦肩而过的瞬间傅萧尧拉住了我。
“等等。”
4
我和儿子的识趣似乎没有让傅萧尧满意，他不敢置信地看着我问道：
“阿生……他刚刚叫我什么?”
我笑了笑，格外乖觉。
“叔叔啊，我们乡下人不好跟傅团长攀关系。”
傅萧尧看着我，眼神不断变幻，最后还是定格在一丝心虚：
“今天我朋友来家里吃饭，你多做几个菜。”
家常般的话让余呦呦脸上的表情僵了一瞬。
我正想拒绝，却听到傅萧尧说：
“今天辛苦你，晚上给你饭钱。”
拒绝的话停在嘴边，我同意了。
马上就要走了，能多赚份钱也是好的。
安置好儿子，我出门买菜。
回来时却听到院子里传来一声孩子的哭喊。
“娘！”
理智瞬间崩塌，我猛地踹开门跑进去。
“阿生！阿生！”
儿子躺在地上，崭新的衣服也布满了灰尘。
傅萧尧俯下身正要将他抱起。
“娘。”
见到我，儿子艰难地转过头，红着眼叫我。
心脏像是被张大手反复揉捏，疼的我几乎喘不过气来。
慌乱地将手里的菜丢掉，我撞开傅萧尧，跪着将儿子扶起。
“阿生，你怎么了?你别吓娘。”
儿子抬起头，一道鼻血缓缓流下。
“娘，疼……”
傅萧尧拧着双眉，眼里满是担忧，但他还是安慰道：
“念安，你别着急，台阶不高，阿生不会有事的。”
我抬起头，死死地瞪着他：
“怎么回事，阿生怎么会摔倒！”
傅萧尧的睫毛颤了颤，呼吸变得凝重。
“是……”
“是我不小心撞到了他。”
余呦呦站在台阶上，居高临下地看着我们，声音却带着歉意：
“嫂子，对不起啊，我真的不知道他站在我背后。”
“一转身，就不小心把他撞倒了。”
“傅大哥，你快给我证明，我不是故意的。”
我转过头，定定地看着傅萧尧，像是要把他盯出一个洞来。
傅萧尧被我的眼神一刺，心头猛然升起一抹不安。
“呦呦她……”
余呦呦走到傅萧尧边上，牵上他的手：
“傅大哥，你相信我对不对?”
傅萧尧蹙眉，头一次不敢回应她的话。
院子陷入诡异的沉默。
“娘，我疼……”
儿子喊疼的话唤醒了我的理智。
我连忙心疼地将他抱起，往外走去。
“念安，等等，我送……”
“傅大哥！”
余呦呦提高了声音，也让傅萧尧的脚步顿住。
感受着身后传来的动静，我离开的身影更加坚定。
距离离开还有三天，我已经彻底等不及。
5
等医生检查完，我也彻底脱了力。
刚包扎完的儿子红着眼看向我，第一句话却是道歉：
“娘，对不起，我把新衣服弄脏了。”
心口一刺，无边的悔意化作眼泪决堤而下：
“对不起，阿生，对不起。”
“是娘不好，娘不该去买菜，是娘的错。”
儿子强忍着疼痛露出一个笑容，小声说：
“娘，我想回家。”
我点点头：
“好，我们回家。”
晚上，家里已经没有人了。
问过医生后，我连夜收拾好行李，第二天一早就带着儿子去了火车站。
路过医院的时候，我看见了傅萧尧。
他提着一袋水果，急切地往医院大门走去，像是要找什么人。
眼里闪过一丝讽刺，我心疼地将儿子抱进怀里。
从今往后，我们再无瓜葛。
另一边，傅萧尧拉着不情不愿地余呦呦找到了护士。
“您好护士，我想找一个叫傅黎生的孩子。”
护士皱眉：
“傅黎生?他昨晚就出院回家了。”
“听他母亲说，好像是急着回老家。”
“砰！”
水果掉在了地上。
傅萧尧眼神一凝，转身往外跑去。