良心推荐 第390章

    市立医院呼吸科的走廊永远弥漫着枇杷膏的甜苦味。

    十五岁的铃圆蜷缩在309病床，支气管炎让她咳得像只破旧风箱。

    首到那个清晨，阳光把隔壁床新来的男孩镀成金色——他睫毛上跳动着光斑，正在笔记本上画飞船设计图。

    "我叫林深，森林的林，深海的深。

    "他抬头笑时，后颈的月牙形胎记从病号服领口露出来。

    铃圆突然想起婴儿时期那个淡金色手指的男孩，掌心泛起久违的灼热。

    糖浆仪式每天上午十点，护士会送来褐色止咳糖浆。

    林深总要先对着窗户举高药瓶，看阳光穿过琥珀色液体。

    "像不像威士忌？

    "他煞有介事地摇晃瓶子，"等病好了，我们去酒吧喝真的。

    "铃圆发现他喝药时会皱眉三次：第一次碰到嘴唇，第二次流过喉结，第三次在胃里泛起苦味时。

    她开始偷偷数他吞咽的次数，首到某天发现他床底藏着未拆封的药盒——这个白血病患者根本不需要止咳糖浆。

    "陪你我才能记住药的滋味。

    "林深把空瓶倒扣在窗台，糖浆沿着玻璃画出迷你瀑布。

    十七天后，窗面结出褐色的钟乳石，像他们偷偷延长的相处时光。

    纸鹤阴谋情人节前夜，铃圆在消防通道捡到林深折的纸鹤。

    翅膀内侧写着："化疗比想象中苦，但你的咳嗽声像打拍子。

    "她连夜拆了整盒止咳糖浆，用说明书折了247只纸鹤，串成风铃挂在两人病床之间。

    "为什么是247只？

    "林深仰头看纸鹤在空调风里旋转。

    "这是..."铃圆咽下"我们第一次牵手的分钟数"，转而说："是质数，孤独又倔强。

    "护士长来没收风铃时，林深突然剧烈咳嗽。

    铃圆看见他偷偷掐自己大腿，演技拙劣得让她鼻子发酸。