在线阅读 第356章
br>很多年后,当初恋男友在电影院握住她的手时,那个位置突然发烫,惊得她打翻了爆米花。
上午九点,清洁工老张蹲在地上擦拭最后的奶油渍。
沾着酒精的棉签抹过瓷砖缝时,铃圆正抱着新奶瓶打瞌睡。
她永远不会知道,十分钟前那个男孩的婴儿车与她擦肩而过时,车轮在奶油上压出两道并行的痕迹,就像数学老师画的标准等号。
几个护士凑在窗边吃剩下的蛋糕。
"听说那女孩叫铃圆?
"有人瞥见病历卡,"她妈妈生她时大出血,昏迷前一首喊别碰铃铛。
"小林护士突然想起自己落在操作台的铜铃耳环,折返时却发现铃圆正攥着它睡觉。
十年后的某个雨天,铃圆在储物柜发现母亲藏起来的铜铃耳环。
金属表面有个模糊的螺旋纹,和她左手掌心的胎记一模一样。
而此刻的保育室里,陈舟舟的推车正经过新生儿纪念墙,他的脚印将永远留在第214号展位——二十三年后,铃圆会在这里失手打翻咖啡,褐渍刚好覆盖了脚印边缘的日期。
傍晚五点的夕阳把保温箱染成蜂蜜色。
铃圆在睡梦中蜷成团,左手仍保持着虚握的姿势。
夜班护士来交接时,发现小林护士在记录本夹页写了句诗:"有些相遇是种子,要等岁月长成树才懂。
"窗外飘起细雪,盖住了草坪上的奶油残渍。
而在未来无数个冬天,铃圆总会莫名讨厌味甜品,就像她始终学不会用左手写字——那个被男孩手指温暖过的掌心,永远记住了2004年情人节的体温。