第176章

“控告什么，我太太对我提出性要求吗？”切萨雷说，他的唇角牵起了一丝笑意，珍妮看了他一眼，终于也忍不住耸着肩膀笑了起来，昨晚的记忆渐渐回流，她的笑声很快又停了下来。“噢——李奥——天啊，我希望他没有真的对我生气——”

“派对上喝醉并不是什么大事。”切萨雷用宽慰的语气说，“很多人都有类似的经历，这以后应该会是你们的内部笑话，我猜想他是不会生气的。”

他停顿了一下，语气有个转折。“尽管如此——这件事也为我们创造了一个契机。”

“一个契机？”珍妮说，她觉得自己现在看起来说不定有点蠢，也许还微张着嘴什么的——她还在宿醉后的迟钝里。

“一个契机。”切萨雷说，他把双手放在膝盖上，“我想……现在再对房间里的大象视而不见已经太晚了，是吗？这件事……即使我们两人都一直在回避，但它似乎还是一直在发展，我和你之间的……未解决性张力，已经不再容许忽视了。”

他的语气总是那么的泰然，即使现在谈论的是这样敏感的话题，珍妮也觉得很难透过他完善的面具看到他的真实情绪，她有些气恼，但更多的还是拿不定主意，索性不变应万变地听他往下说，“当然，对于两个年龄相当的异性来说，擦出火花并不是什么怪事，每个人一生都会遇上很多潜在的兴趣对象，大多数时候我们用理智和责任来约束自己——而只要你拉开一些距离，减少私人接触的机会，随着时间的过去，这些感觉也总是会过去的。”

这就是你一直在出差的原因吗？拉开距离，减少私人接触的机会？珍妮想要问，但没有说出口：她自己在这方面也不是非常模范——

“我想，在此之前，我们之间也形成了默契，你在新西兰和优胜美地，我在纽约……”下一秒，切萨雷就把她的软肋点了出来，珍妮忍不住瑟缩了一下，而他诚恳地继续说道，“而对此我也欠你一个道歉——我没想到……我们的同居会让一切变化这么快，如果我知道的话，不管怎么说，我不会采取这个解决方案的。”

“噢，所以原来你并不想借此人财两得。”珍妮有些讽刺地说，试图想开个玩笑。

切萨雷唇边出现笑意，他的自信强大得让人有些看不过眼。“相信我，如果我想要追求你的话，绝不会需要用谎言和欺骗来做掩护——我还不至于那么懦弱无能。”

珍妮白了他一眼，而他的气势也软弱了下去，“但不论如何，看起来我们的关系都来到了一个分界点上……不管之前怎么避免，但现在，不论是选择继续，还是放弃，都应该做个决定了，再这样避而不谈似乎只能让事情更加复杂……”

他吐了口气，“你知道我们之间的合作模式，需要彼此绝对的信任，这样才能在日常事物和重大决策上始终保持统一，而一段浪漫关系势必会让我们的合作变得更加复杂，出现更多的变量，就某种程度上来说，不论它走向如何，都会影响到公司的正常发展——而我们都是大梦的高层负责人，必须对公司和员工、股东负责。”

珍妮嘴唇动了一下，想要说话，切萨雷止住了她。

“继续或者不，你的选择。”他说，“不论如何，这是你的公司，你的前瞻决策是它快速发展的决定性因素，如果你选择了继续，我会保留股权，但退出公司管理……我们可以一起寻找一个新的职业经理人，但现在的合作模式……”

他摇了摇头。“则绝无可能再存在下去——这是你的选择，J·J，决定权在你，我希望……由你带给我答案。”

第404章

贪婪

“哗啦——”

热水打在了水池壁上，被一双手捧起来拍了拍脸——珍妮甩掉了手上的水珠，抬起头看了下镜子里的自己：还好还好，昨天是派对，本来就预期了会有喷香槟的环节，全套妆容都是防水的，感谢专业彩妆，她看起来并没有太凄惨。

抽出一张卸妆湿巾按在眼睛上，感觉到眼部的浮肿，她苦笑了下：还好，明天或者说今天她不需要上戏，否则这绝对属于严重的不敬业了。

按按按，揉揉揉，擦擦擦，湿巾被扔掉，小瓶装的卸妆油被翻了出来，全脸甚至是全身涂上：身上的皮肤也打了粉底，不用卸妆油她总觉得不舒服。

揉揉揉，洗洗洗——然后是洗面奶，精油，最新推出的便携导入仪。最后是一大坨面膜，从脸到脖子全都被糊得绿莹莹的，这时按摩浴缸里的水也放好了，倒一大堆浴盐进去，等到泡泡出来，她跨入池中，长长地吐出了一口气：在热水的拥抱下，宿醉后的不适终于得到了最大限度的缓解。

“这是你的选择，J·J，决定权在你。”

“如果你选择了继续，我会保留股权，但退出公司管理……”

捧起一堆泡泡，把它吹响窗户，珍妮交叠起双脚，在面膜的遮掩下露出了一点微笑，她把头搁在了浴缸外，望着精细的瓷砖：是啊，现在终于不能再自欺欺人下去了，什么极其不舒服的感觉，想要离开的感觉……说穿了，不就是失控的感觉……感性发生了理性不赞同的变化，而在不知该如何处理这一切的时候，她的本能当然是想要逃开……

和切萨雷恋爱……无疑是非常不明智的选择，对于她和他来说，这应该是最基本的认知，从一开始就是这段关系的基石，他们对彼此来说，都应该是不能碰触的对象，不论是在大梦创办之前还是之后。

作为经纪人来说，切萨雷是要找一个能够成为好莱坞传奇之上再传奇的明星，超强度的工作、鞭策、再鞭策，这都是必不可少的要素。谈恋爱？这是在开玩笑吗？为你的客户接裸戏，为你的女朋友接裸戏，让你的客户去和另一个男星假恋爱，与让你的女友和另一个男星假恋爱，这都是截然不同的两回事。更不说珍妮总有累了、烦了的时候，她找男友抱怨的时候，如果男友是切萨雷，不等于同时在找这些压力的来源抱怨？——不论有没有第三人，单单就职业伦理来说，这都不是一个健康的模式，更不应该出现在职场上。

而作为公司的合作者来说，两个人恋爱了，这简直就是在开玩笑吧，关系私人化以后，谈论公事能不能做到就事论事，有分歧了怎么处理？会不会影响到两人的感情？私人情绪带到工作上来怎么办？——在这点上，倒是家族模式相对更稳定一点，毕竟亲情要比爱情更纯粹，血缘关系总是改不掉的。而情侣分手就是陌路，甚至很难再见面，她和克里斯这样分手后亦是朋友的，也是只能做到朋友这一步，再也没有单独见面了，就这还都是处理得很好的关系，而就公司来说，董事长和CEO之间形同陌路？这绝对是一间上升期公司的末日。而在好莱坞婚姻、恋爱本来就极不稳定，她一年还有一大部分时间肯定要在外制作电影的情况下……

再说，这种合作关系会不会反过来影响到感情？别说合伙经营公司了，用个中国特色的比喻，就是合伙炒股都能把情侣炒分了，为了股票操作吵架以后，股市收盘还能一抹脸就若无其事开始甜甜蜜蜜？这根本不可能做到——即使如此，股市还有周末休盘呢，合伙经营公司就是在永不收盘的股市里不断地进行高风险操作，发生矛盾只是时间问题，也许现在还好，她的金手指红利还在，切萨雷不太会反对她的决定，等到数年后她的直觉失灵了呢？到时候两人对项目有分歧了呢？

当然，大梦现在还没有上市，投资人除了他们俩以外就只有迪斯尼，而两人本来就抱团对抗迪士尼，恋爱不恋爱对格局影响不大，但切萨雷说得没错，在商言商，他们要对投资人，对公司的员工以及最重要的——自己的事业负责，有这个大前提在，两个人怎么发展？就不说真的发展以后的种种问题了，光是去想‘能否发展’这就证明了你缺乏最基本的职业素养，只有按照惯例，恋爱一方走一个，这之后才能去想象恋爱以后的情景，真的发展了一段稳定关系之后能否走下去，诸如此类……而切萨雷在这方面也让了一步——虽然大梦发展到今天的规模，没有他根本就不可能做到，这也是他数年来的心血，他甚至因此修改了自己的职业规划……但，“不论如何，这是你的公司”，他会把公司留给她，自己退出。

想到他要离开公司，珍妮按了按左胸，眉毛也本能地皱了起来——想到这点，她的心真的抽痛了一下：不管他离开大梦前景会不会更好，不管这是不是最妥当的决定，大梦真的就像是她和切萨雷的小孩，从无到有，从只有两三个雇员，基本就是为了帮她分担点税费的工作室，到今天这个接近好莱坞第七大的公司……即使是用数倍于市值的金钱来收购大梦，珍妮都不会卖的，而如果换做是她，要离开大梦，哪怕是去迪士尼做CEO，那种失落不舍的感觉依然不会有变，切萨雷对于她来说也是一样，两个人胼手胝足发展到今天，不管因为什么原因——说真的，这么说确实很分裂，但就算是为了和她恋爱而离开，作为创业伙伴，她的不舍和惋惜也真的是……只要这么一想，就几乎感到不可接受，这还是切萨雷让她来选，如果她被通知‘我为了我的女朋友决定离开我们一直奋斗到今天的团队’，作为创业伙伴，她肯定觉得自己被彻底地背叛了。

“这些先不要去想。”她喃喃地说，关闭了这个无解的问题，“现在的重点是……”

而如果他离开以后呢，作为大梦的董事长兼最大股东，她必须想好这个问题：切萨雷离开以后，她能否还维持现在的模式继续工作？新的职业经理人会把大梦带到什么样的境地？会把大梦带入低潮吗？他们能磨合好吗？

按照她对切萨雷的理解，他离开大梦以后肯定也不会赋闲的，回去做经纪人的可能性也不会很大，多数是进入别的制片公司担任高层，这么一来，职业道德也应该不允许他继续照看大梦，而珍妮当然也不能继续做甩手掌柜，就算她还是要时不时地离开洛杉矶，但也得持续密切关注公司的进展，甚至最开始还得留在洛杉矶坐镇一段时间，而这就是对她表演事业的很大损害……对于新的CEO，两人能否建立起信任关系也很难说，毕竟珍妮的直觉虽然已经很有名了，但平时听着是一回事，真的要全靠直觉来做事，这就有点难办了，到底该怎么合作？对董事长言听计从的弱势CEO怎么建立自己的威望？这都是问题。

她拍了拍脸，把离散的思绪抽了回来，竖起手指开始整理接下来的可能发展。——如果要和切萨雷往前发展的话，他离开公司，接下来该怎么办？

第一种可能：她回到洛杉矶管理公司，找个弱势CEO打点日常事务，以后都不会长期离开洛杉矶，演员事业以她为核心绕着洛杉矶运转。

——代价是，以后估计都无法亲自制作电影了，《代号Shero》那样一走就是几个月，从细节上处处把控的项目不会再有。完全浸没式的表演，萨尔维的那种项目也可能没有余力再接，一走就是几个月，公司怎么运转？做实业的人总是很忙碌的，大梦逐渐做大，有太多的事项需要最高决策，以前切萨雷可以代劳，现在全都归她，心也静不下来，甚至连商业电影都有可能渐渐减少出产……但这也是发展长期关系的要求，当两人都很忙的时候，唯一的选择就是在一座城市一起忙，分离两地，都忙成陀螺，动不动就几周不联系，那叫恋爱吗？克里斯的减产要求在长期关系上其实是非常有道理的。……当然，如果这一切只是短期关系的话，为了一段短期关系付出如此大的代价，那就真的是一场输得凄惨的豪赌了。

第二种可能：她退出大梦，让切萨雷继续管理大梦，她继续做她的演员和制片人。

——这个可能性实在太微乎其微了，这种退出肯定是指职权上完全的放下，那中国那里怎么办？大梦和她交织的诸多项目怎么办？大梦离开切萨雷也许还可以运转，只要她来坐镇，管理上的人才还是能找到的，但离开她的话，切萨雷完全无法填补她的空缺，这等于是毁掉大梦。

第三种可能：两人都退出大梦，把它完全卖给迪士尼，拿着巨款逍遥养老，可以分头创办公司，不再合作……

代价是……都不必考虑代价了，珍妮绝对不能接受这点，让她把自己多年来创立的事业亲手毁掉，她宁可自杀。

第四种可能……

摇了摇头，她拍出了一连串水花，重新又放了一些热水，就着水流洗掉了脸上的面膜，又涂上了洗发水，有规律地按摩着头皮，让这舒服的刺激帮助她去思考：无论是哪种可能，其实无非都是在几种因素中权衡。商业电影、艺术电影、制片事业、片商事业，还有……她和切萨雷之间的……

她和切萨雷之间的……长久关系的……一丝可能……

在如此沉重的代价之前，计算是一个实业家的本能，理性和感性注定要拉锯，“为了一个开始的机会付出这么多，值得吗？”

“不试试怎么知道值不值得？”

“可是，如果一开始就背负这么沉重的牺牲，能走多远？”

“这一次真的能行吗？”

“你不会伤害他？那是你的专长啊。从前夫到克里斯……”

“这可是好莱坞！”

“Fuck！”珍妮低骂了一声，强制自己不再往下想，“先想解决方案，先想解决方案……”

商业电影……是的，也许《阿凡达》对她来说宛若水过无痕，很难激起她的波澜，但出演《代号Shero》，看到自己威风地在大屏幕上挥拳耍酷，激起观众们兴奋的感动的尖叫，拿下上十亿的票房，证明自己真的也能做到这一步，能够得到这么多人用钱来表达的认可……那种成就感让她感到幸福。

而萨尔维的《梦露》呢？彻底地抛弃自己，成为另一个人？在一个又一个故事间半梦半醒地漂流，去探索世界之外的世界，人生之外的人生？那是她的锚准，在浮华的好莱坞，她需要这样的电影，即使花费很久的时间，也许票房不是那么的理想，但那是超越时间的经典，拍摄它本身就是一种幸福，她喜欢这种电影。

制片事业，无需多说，这是贯彻自己意志的唯一方法，她喜欢看到自己提出的概念变成现实，她喜欢那种掌控权，而不是身为演员的建议权。和导演一起让整个世界成型……是的，这是商业片的必要补充，但她真的也很喜欢当个制片人。

而经营大梦，在无数的商业酒会之中周旋来去，运筹帷幄，那些智力游戏，‘一生只在这一刻’的表演时间——那种权力的感觉！只手决定奥斯卡的归属，改变好莱坞的游戏规则，影响整个世界……一个不喜欢这些的人，怎么能支撑得下来？是的，她喜欢这种感觉，甚至可以说得上是迷恋，这样的生活也许虽然浮华，也许让她显得可悲，让她失去了正常人的生活，但……它是有报偿的，它的报偿是极为丰厚的。

那正常人的生活呢？戴上墨镜和切萨雷去逛博物馆，在月下挽着他的胳膊散步，在那么多（那么多！）的时刻，真的把头靠上他的肩膀，真的和一个相爱的人走在一起，真的不是在表演着浓情蜜意，甚至真的去试着往前推进，真的走进另一段婚姻……

珍妮叹了口气，捂住脸轻轻地喊了一声：她不能不承认，这……这对她来说……也是有吸引力的。

这么多的路，这么多的可能，这么多的我喜欢，这么多的让我幸福——‘对于苹果来说，做好从来都不是问题，我们的问题是如何选择一条道路，然后放弃所有别的可能，让它成为最好’，这是她以前陪着前夫去听演讲的时候听到的箴言，而现在她终于明白，对于顶层精英们来说，拥有是多么的简单，放弃却是多么的不容易，而她又是多么的贪心——这些东西，她真的哪个都舍不得放弃，她真的哪个都想要享有。

但世界是公平的，她的拥有来源于她的失去，每一项让人艳羡的成就背后都有对应的伤痕，她从来都不是神选女孩，她只是个普通人——她必须做一个选择，她总得学会放弃——

而这就要求她做出选择，至少对自己明了，到底什么是她最想要的。

珍妮吸了一口气，有节奏地撞击着脑后的瓷体。

“你最想要什么？”她好像唱歌一样地重复自问，声音里充满了迷惘，“你最想要什么？你最想要什么？你最想要什么……”

第405章

第一千零一个女孩

“嘿。”

“嘿——咖啡？”

“不喝了，一会飞机上也许还睡一觉——给我点松饼。”

切萨雷把一块还冒着热气的松饼放到她盘子里，珍妮拿过了奶油碗，狠狠地往松饼上涂了一勺，切下一块放进了嘴里。“Hmm——”

算起来也有十几个小时没进食，醉酒后的第一口食物让她胃口大开，“我们预定的是哪家派对服务公司？这块松饼吃起来真的不错。”

“是希尔顿的外卖团队，那么我们下次还找它。”切萨雷说，他眺望了一下阳台外的如茵绿草。“景色也不错。”

清晨微凉的风从松林上方吹过来，绿草在风中摇曳，让阳台上充满了泥土的芬芳，珍妮收回眼神，喝了一口牛奶。“喜欢可以把它买下来——应该不到2亿就能到手了。”

这间洛杉矶地区最大的豪宅2007年转手时要价就是1.5亿美元，现在的持有者每年必须付出的房产税就是天文数字，对外租赁只是贴补房产税的一种手段，本身还是靠房价升值来赚钱。而当年数千万买豪宅都要经过一番计算的两人，现在从公司的现金储备上来看，要买下这套房子已经不是那么难以想象了。

“如果真的要开始做电视剧的话，公司的现金还是留做启动资金比较好。”切萨雷说，虽然几乎是一夜没睡，但他的精神还不算太差，“我和Jay—Z聊了一下，他对做一部Hip—hop音乐喜剧有一定的兴趣。”

“噢？这就是你和碧昂斯他们在谈的吗？”珍妮说，她有些尴尬地笑了笑。“——我现在想起来了，Jay—Z的意思是什么？合作开发还是只拿顾问费？”

“他想合作开发，这样能推他的新人。”切萨雷说，“不过他并不想出钱，要求的分成数字也不高，只是要享有他给出歌曲的全部版权。”

关于开发电视剧，珍妮虽然在这点上似乎有一些优势，不过她所知道的剧集基本上都是各大电视台的亲生剧，如《行尸走肉》、《绝命毒师》等大热剧都是早就被AMC和HBO买下版权，根本轮不到大梦来插手，大梦还是只能自己联系创作团队来做试播集，不过和之前刚组建时比不同的事，现在的大梦已经比较有面子了，只要试播集不太差，电视台预定个半季肯定是没问题的，不像是上一次兴起做电视剧念头时那样，只能等别人分单来做，否则根本都没有被预定的可能。

比起一般的买下试播集剧本制作，切萨雷和她还是倾向于自己出创意，找人来合作打造剧本和剧集，切萨雷认为《Glee》的走红说明年轻观众对音乐喜剧有一定的需求，不过那种合唱形式太过单一，如果能做一部嘻哈乐为主题的音乐喜剧，市场反响应该也不会太差。不过这亦要求该剧集有音乐大腕坐镇，不像是《Glee》以买版权反常为主，原创歌曲质量不过关，电视剧肯定火不了。

“条件并不苛刻啊。”珍妮有些吃惊，“当然，要走全部歌曲版权是有点过火，不过现在音乐市场已经不是那么赚钱了——起码相对于电影来说是如此，你怎么看？”

“他只是我的第一个谈话对象，嘻哈音乐还是有不少想往影视这边跨界的牛人，”切萨雷说，“他当然知道自己该怎么开价——我没意见，他更会做歌曲的拓展开发，这些歌如果够好听的话，给我们也不能让它们打榜、开演唱会，但Jay—Z的人脉就可以轻松做出这些安排。”

“如果这意味着他能为我们免费写歌的话，”珍妮想了一下，也同意地说道，“是的，这对我们没有太多的坏处——这可能是我们谈过最轻松的合同了，你打算让谁做制作人？”

“我会去和CAA接洽的，他们应该知道哪个制作人在这方面经验丰富。”切萨雷把杯里的咖啡喝完，刀叉摆在盘上。

“是的，”珍妮同意地说，她忽然忍不住自嘲地笑了一下，“当然，前提是如果你还会留在大梦。”

切萨雷摊了摊手，“即使我要走，肯定也有一个交接期——我会在找到继任者，做好交接后再走的。”

“嗯。”珍妮点了点头，她忍住抿嘴的冲动，“如果离开大梦，你打算去哪里？”

“我想要找到另一间需要CEO的制片公司并不是难事。”切萨雷说，他看起来倒像是完全考虑好了。“不过，我希望时间能推到《龙虎少年队》上映之后——那毕竟是我制作的第一部电影。”

“是啊，那毕竟是你制作的第一部电影。”珍妮说，她低下头拨弄了一下牛奶杯，“——但你之后也会有第一部制作的电视剧的。”

切萨雷笑了笑，没有回答她。珍妮叹了口气，也没有在这个话题上继续下去，“想想看，如果等你明年离开大梦……那之后，我们会怎么生活？我回到洛杉矶来，在市里拍戏……我们能每天一起吃晚饭吗？”

“一周应该能安排出一次共同用餐。”切萨雷说，“我想，毕竟接手一间新公司并非易事，对你我都是，两周一次外出？这应该是可以保证的。”

“你可能过分高估我的能力了。”珍妮算了一下她的工作量，忍不住苦笑起来：按照档期，《龙虎少年队》应该在明年7月上映，那时候珍妮不是在拍《新世代2》，就是《了不起的盖茨比》或别的影片，为《复仇者联盟》和《钢铁侠3》担任制片是不必说的了，此外还有和几大公司合作的电影也已经进入了上映期，那意味着繁忙的账期和发行期工作……即使有CEO帮忙分担，她也始终都得盯着，估计刚交接的一段时间，怎么都是要以公司为家了。“如果不减产，一个月外出一次吧……这个可能勉强能做到。”

她吐了一口气，“So，住在一个屋檐下，但在很长一段时间里甚至可能见不到对方的面，一个月只能约会一次……你认为这样的关系能走到多远？”

“我不知道，”切萨雷摇了摇头，“这是一件你无法去预测的事，你只能……随机应变，随波逐流。”

“是啊，随机应变，随波逐流……”珍妮说，她拿起叉子，在餐桌上画出一个又一个圆，“就只是假设——你真的没想过留下来吗？”

切萨雷摇了摇头，他的唇角抿成一条直线，“我们的事业已经重叠很多了，珍妮，如果生活再度发生重叠，那样的风险将大到没有人能承受失败，这并不是健康的开始——而我也不喜欢把事业和生活混为一谈，你知道，这就是我的风格。”

珍妮情不自禁地露出了一个复杂的笑，“是啊，这一直都是你的风格。”

她放下叉子，一手支在桌上撑住下巴，看向了切萨雷，“你知道，我一直在想，这其实是个选择的问题——对我们来说，没有什么障碍不能跨越，问题只在于你能不能付出足够的代价，为你的生活去选择一个新的方向。”

她举起手，在空中来回地平衡着无形的天平，“一边是大梦，在那么多的巧合和幸运之下——才发展到今天的公司，不论是我和你都绝无可能再复制出的奇迹，也许有一天还会有人创造出比我们更强势的新公司，但对我和你来说，我们没法再重复了，这种崛起的过程，宝贵的发展期——”

“它确实正处在一个非常好的状态里。”切萨雷唇边也逸出了一丝笑意，他语气矜持，但珍妮听得出他的自豪，就像是她现在感到的这样：大梦走到今天，每一步都没有百分百的幸运，但每一步也都少不了幸运的加持，这么多年的汗水和辛劳打造出的这间公司，的确能让他们的付出变得值得。“确切地说，如果能完成我们的规划的话，它确实正在腾飞的前夕——”

明年七月之前，所有的前期工作应该都已完成，随着合作电影的逐一上市，大梦应该会迎来一次疯狂的现金回流和版权盈利期，而到那时候，他却有可能在收获的季节以前离开。

珍妮眨了眨眼，深吸了一口气，“另一边是……我和你——”

她全神贯注地望着切萨雷，看着他的金发在晨光下的反光，他浅色的瞳仁，“是我们之间的可能……也许，它也一样不可代替，绝不能复制——不，我想它就是这么的不可代替，因为我们经过的一切……我们对彼此的了解……就像是大梦绝对不能复制一样，这一切无法重来，它并不是简简单单就能找到的那种替代。”

切萨雷的表情宛若雕塑——在阳光下，叫他流露出一丝感情似乎都是那么的困难，他几乎是微不可见地点了点头，紧抿着双唇，“Yes。”

“你知道，我想了很多，在浴室里，”珍妮说，她打破了凝视，低头笑了起来。“该怎么和你解释？为什么我觉得哪个选择比较正确……后来我才发现，并没有什么对错，它们一样都无法复制，天平没有重轻，你要做的只是想想你最想要的是什么，并不需要解释，没有‘不得不’，只有‘想不想’。”

“是。”切萨雷说，这句话几乎是从他的嘴唇缝里挤出来的。

“大梦，”珍妮举起左手，“我们。”

她举起右手，上上下下地做着平衡，就像是天平在剧烈的摆荡。“大梦，我们，大梦，我们……”

切萨雷的眼珠情不自禁地跟着她的动作在转，看起来他为她的吊胃口而有些恼怒——但那有些滑稽的神态依然让珍妮忍不住笑了起来。

“我想一千个女孩里，一千个都更喜欢爱情……”她笑着说，握住了右手，切萨雷的双眼微微瞪大了。

一阵晨风吹过，太阳正式从天际线上冒出了头，为云彩镶上了金边，阳光直刺珍妮的双眼，她眯起眼，举起左手护在额前，把右手放回了桌上。

她轻轻地说，“但也要允许一个女孩更喜欢事业……我就是那个女孩——第一千零一个女孩。”

没有‘这么做最安全’、‘这么做对我们都好’，这不是个不得已的选择，她什么都爱，但爱也有重轻，她可以试着把切萨雷留下来，试着在事业和私生活之间进行协调，试着减少自己的工作量，试着去享受一些正常普通的生活，试着去发展一段关系，这条路就在她跟前……但她不会去走。

因为她更爱电影，更爱大梦，更爱这种孤寂的，有时也是痛苦的、心酸的、繁忙的、疲惫的、浮华的、危险的——但也是荣耀的、成功的、刺激的、兴奋的生活，她不想调整重心，不想要去改变。她就是这种更喜欢事业的女孩，她愿意付出这样的代价。

她望着切萨雷，切萨雷也看着她，他的表情几乎没有改变，但……珍妮注意到，他的肩线稍微松弛了一点。

“OK。”他说，“那么……我们应该对之后的共处时间做一些规划，你知道，在离婚之前，尽量避免……不可控事件的发生。”

“我会在优胜美地住到年底——起码，如果在那之前能拍完的话。”珍妮说，“今年的奥斯卡我也不会出席，之后你可以去纽约或加拿大，我们可以为新电视剧找个省钱的地方拍摄……”

她眯起眼，忽然说，“这就是你希望的，是不是？——你也想要维持现状，拉开距离，是不是？”

“呃？”切萨雷停下喝水的动作，有些吃惊。

“你的肩膀放松了——还有你在喝水，你的眉间也没有纹路。”珍妮说，她拾起餐刀对着他，“这都是放松的表现——说实话，你是不是更希望我做这么选择？”

“呃……”切萨雷说，还维持着之前的动作，“所以呢？如果是这样的话，你有意见吗？”

“没意见。”珍妮说，但没有放下餐刀，“但我会怀疑你之前的话不过是一种维护我自尊的策略。”

切萨雷送给她一个白眼，失笑着放下了杯子，气氛不知不觉间轻松了起来，“事实上，我并不能预测你会怎么选择，但我承认——这个选择维持了现状，所以……”

他耸了耸肩，呼出一口气，“虽然也有失落……但确实，你也会感到较为安心和释然。”

“不是虽然也有失落。”珍妮说，“是虽然释然，但还是有很大很大很大的失落。”

“好。”切萨雷说，他的眼神柔和了下来，“虽然释然，但还是有很大、很大、很大、很大的失落……”

“多了一个很大。”珍妮喃喃地说，她笑了笑，但笑意很快又消失了，“应该庆幸我们是一种人——我也和你一样，虽然失落，但同时也……”

她也耸了耸肩，“就像是一个炸药包终于爆炸了，但没造成人员伤亡一样，是不是？”

“是？”切萨雷小心翼翼地说，“我可以说‘是’吗？”

“允许你说‘是’。”珍妮宽宏大量地挥了挥手，和他笑了起来。“说真的，很难想如果选择让你离开大梦，最后会是怎么样——你觉得我们会成功吗？”

“你觉得呢？”切萨雷反问。

“你不需要每个问题都回答得很小心。”珍妮哭笑不得，“不管你怎么回答，我保证我不会生气。”

切萨雷没有说话，珍妮举起手，“我发誓。”

“好吧。”切萨雷打量了她一会，随后才把手放在桌面上，盯着指尖，字斟句酌地说，“如果让我来说，我想……你刚才说得没错，我们应该是一种人——一种不擅长恋爱的人，也许是因为错过了最佳的学习阶段，我想，去爱或被爱……都不是我们的专长，也许对别人来说，那是一种本能，但对我和你，我们这种成长经历的人来说……”

“那是一种……很生疏的感觉。”珍妮说，“是的，是一种很陌生、很隔膜的感觉……”

她玩弄了一会餐叉，“你知道，我一直感到很对不起……克里斯——这种感觉就像是，他对你付出了很浓烈和真诚的感情，你一直在吸收他的依赖，但即使你很感动，也想回应，却仍然不能给他等量的报偿，就好像你只是……”

“你只是学不会。”切萨雷说，“就是做不到……是啊，这就是我们这种人的感受。”

他们沉默了一会。

“你觉得我们还有机会吗？”珍妮问，“错过这个机会之后……我们还能找到别的恋人吗？”

“这是个很大的世界，我们都在一个很优秀的阶层里，”切萨雷说，“就像我说的，火花会在你的一生里闪现很多次，所以，是的，从概率来说，会有一个合适的人和你擦出火花的，机会始终都在。”

“Thats

the

spirit。”珍妮说，她举起马克杯，对切萨雷举了举，喝完了里头的牛奶。“机会始终都在。”

早餐吃完了，他们拉开椅子，站起身走进卧室，切萨雷拿起一套全新的休闲套装递给她，“玛丽送来的。”

“谢了。”珍妮拿起衣服走进浴室，“嘿，关于那部电视剧，你说的嘻哈音乐，所以，那会是以黑人为主角的喽？”

“没错。”切萨雷的声音透过木门传了过来。

“挺少见的。”

“确实，但我觉得这会是个很不错的尝试，也许和那些全白电视剧一样，我们可以做个全黑的电视剧。”

“演员呢？不可能全是Jay—Z旗下的新人吧？”

“那些影歌双栖的黑人演员是我们的第一优先——还好我们是以黑人为主，又是嘻哈，选择余地应该还是很宽的。”

“你这完全是刻板印象。”珍妮说，她敲了敲门，“我方便出来吗？”

得到许可以后，她开门走出来，切萨雷也换好了一身西装，显然准备直接前往公司。

“这一次在优胜美地，你还会维持失联状态吗？”