爆款热文 第17章
自动门吐出机械的"欢迎光临"时,林若薇正在给创可贴补货。那个男人像往常一样贴着墙根走进来,黑色帆布鞋在瓷砖上洇出深色水痕。
他总在晚上九点西十七分出现。
工装裤右膝破洞里露出结痂的伤口,右手虎口处永远缠着不同颜色的绷带。
林若薇透过货架缝隙观察:男人用两根手指捏着酒精棉片的包装袋,对着价签眯起眼睛的模样,像在破译某种密码。
消毒用品区的货架发出细微响动。
男人迅速将两瓶碘伏塞进购物篮,又抓起三包医用纱布盖在上面。
这个动作让林若薇想起小时候见过的拾荒老人,总是用报纸遮住捡来的残羹剩饭。
"今天有临期鸡蛋。
"她突然开口,男人手里的购物篮撞在货架上。
一枚硬币滚落到她脚边,1993年的牡丹花纹在日光灯下泛着青光。
男人弯腰时后颈露出一片灼伤疤痕,形状像融化的塑料瓶。
监控录像带记录着某种规律:每次买完消毒用品,男人会在冷鲜柜前停留114秒。
林若薇发现他的视线总落在第二层左数第三个位置,那里原本放着12.8元的蟹柳沙拉,上周换成9.9元的土豆泥。
台风来临前夜,男人破天荒拿了盒新鲜。
林若薇看着他反复比对生产日期,指甲缝里的黑色油污在塑料盒上留下细小的月牙印。
扫码枪发出"嘀"声时,他突然缩回手,滚落收银台,在瓷砖上砸出粉色的血。
转折发生在第26道红笔划下的夜晚。
冷鲜柜突然发出垂死般的嗡鸣,照明灯管滋啦闪烁,三文鱼刺身包装袋迅速蒙上水雾。
林若薇徒劳地拍打控温面板,冰霜顺着她的指尖爬上腕表。
"是冷凝管堵了。
"沙哑的声音从身后传来。
男人不知何时摘下了连帽衫