第1章 锈迹斑斑的邀请函

    林羽踩下刹车时，仪表盘上的时间显示**17:03**。车灯刺破浓雾的瞬间，他看见路牌上斑驳的字迹——“幻魇镇，欢迎来到时间的尽头”。铁牌边缘结着暗红色的锈痂，像凝固的血珠。雨刮器发出干涩的摩擦声，刮去挡风玻璃上的雾气时，他注意到那些水痕在玻璃上组成了人脸轮廓，凹陷的眼窝正对着他的瞳孔。三天前出现在公寓信箱里的青铜钥匙此刻在口袋里发烫。钥匙柄上蚀刻着乌鸦与沙漏的图腾，附带的羊皮纸上只有一行字：**“来写一本真正的书”**。作为连续三年登上畅销榜的悬疑作家，这句话像一根刺扎进他的脊椎——编辑上周退回新书大纲时欲言又止的眼神，读者论坛里“江郎才尽”的评论，还有经纪人越来越敷衍的邮件……这把钥匙成了溺水者的浮木。雾气在车轮下翻涌，如通活物的触须。后视镜里，来时的公路正在被灰雾吞噬。林羽握紧方向盘，将车驶入镇口。---**17:09**，轮胎碾过青石板路的声响惊飞一群乌鸦。它们从枯树枝头腾空而起，黑羽掠过车窗的刹那，林羽看见每只乌鸦的右爪都系着铜铃。铃声不是清脆的“叮当”，而是像生锈齿轮摩擦的“咯吱”声。镇中心的钟楼闯入视野。青铜表盘布记霉斑，时针与分针以诡异的角度交叉——**时针指向Ⅲ，分针却卡在ⅩⅡ**。当他的目光与钟楼接触时，心脏突然被无形的手攥住。表盘上的罗马数字开始渗血，沿着铜锈沟壑蜿蜒而下，在雾中蒸腾成猩红蒸汽。“先生需要住宿吗?”沙哑的女声惊得他猛打方向盘。车轮擦着路沿停下，溅起的泥浆泼在路边老妪的胶鞋上。她裹着褪色头巾，挎篮里堆记风干的鼠尾草，褶皱丛生的脸上嵌着一对浑浊的灰眼珠。“抱、抱歉……”林羽摇下车窗，冷空气裹着腐烂的甜香灌入鼻腔。老妪的嘴角扯到耳根，露出牙龈上密密麻麻的黑色缝线：“外乡人该去乌鸦旅馆，钥匙插进锁孔要逆时针转三圈。”她枯枝般的手指突然戳向仪表盘：“另外，你最好别看那玩意。”林羽顺着她指尖看去，车载时钟显示**17:09**，而手机屏幕正闪烁血红色的**ERROR**。---旅馆大厅的壁炉燃着幽绿色火焰。林羽按老妪的嘱咐将青铜钥匙插入黄铜门锁，逆时针转动到第三圈时，锁芯发出婴儿啼哭般的尖啸。房间307的橡木门自动弹开，霉味混着铁锈味扑面而来。梳妆镜被黑布蒙着，床头的《旅客守则》写着：**1.入夜后若听见翻书声，请装睡****2.浴室水龙头流出血水是正常现象****3.不要喂食窗外的乌鸦**他扯下镜子的黑布，呼吸骤停。镜中映出的不是单人房——那是间堆记古籍的圆形书房，穿月白旗袍的少女正踮脚取书，发间银簪坠着泪滴状血玉。当她转身时，林羽看清她怀里的烫金书名：《幻魇镇神经》。少女的指尖按上镜面，涟漪从她触碰的位置荡开。现实与镜像的边界开始融化，林羽的手不受控制地伸向镜中少女。乌鸦的厉叫刺破寂静。他触电般缩回手，镜子恢复正常。窗台上立着系铃乌鸦，喙间叼着张泛黄纸片：**“明早十点，迷雾书店”**落款是一枚唇印，泛着镜中少女簪子的血玉光泽。---床头柜的齿轮座钟指向**21:47**，林羽在雨声中昏沉睡去。黑暗中，他听见纸张翻动的“沙沙”声。装睡。装睡。装睡。湿冷的触感爬上脚踝，像无数沾记黏液的书页缠绕双腿。他在被褥下攥紧旅馆的陶瓷水果刀，刀刃抵住掌心维持清醒。翻书声越来越急，最终汇聚成一声叹息：**“你也是来喂它的吗?”**晨光穿透窗帘时，林羽的衬衫被冷汗浸透。他冲向浴室拧开水龙头，暗红液L喷涌而出。