第三章

医院不过五分钟车程，很快就到。

 在窗口报了地址电话，建了档，又挂了号。

 程勉戴了口罩和鸭舌帽，背靠着护栏，不远不近站着。

 在我的记忆里，他总是这样安静地站着。

 安静地站在窗外，安静地站在屋里。

 安静地站在雪地里，安静地站在海边。

 四年不见，却似从未改变。

 他修长的身影和记忆里的那个少年重叠。

 恍惚间，回到了那个蝉鸣燥热的午后。

 他笔挺地站在廊下，像株白杨。

 印花剥落的白衬衣，洗到发白的牛仔裤，堪称完美的五官和身形——

 贫穷绝望，却又青春昂扬。

 我在落地窗前，用画笔描摹他暴露在阳光下的手臂和小腿。

 那天，他跋山涉水来找他的父亲，也就是别墅的司机程师傅，要爷爷的医药费无果。

 我给了他一万块，让他当我一天的模特。

 他照做了。

 画面一转，又到了滑雪场。

 那时程勉活得艰难，一人打了多份工，教滑雪、教游泳、送外卖、送货，以维持爷爷的医疗和照护费。

 我装不会滑雪，指定他教。

 他人闷，话少，除了滑雪知识，什么也不愿意多聊。

 临走那晚，他送雪板到我屋里，我趁着酒意在他耳边问他，想不想活得轻松一点。

 他轻蹙眉头，笃定摇头。

 拒绝了。

 很快，到了那个雨夜。

 他拨通我的电话：「戚小姐，您对我还有兴趣吗？」

 我赶到医院重症监护室时，他弯着腰低着头，拿着天文数字般的费用单，靠在医院走廊的墙边，像株被积雪压折的青松。

 我想伸手触摸他，却抓了个空。

 慌乱中，喊了声「程勉」。

 终于捉住了什么。

 耳边，是陌生的声音。

 「没事，轻微脑震荡，回去好好休息几天就行。」

 我意识不清，条件反射道：「明天还要卖鱼。」

 医生:「那不行，一定不能累着，得休息。」

 我：「不累的。」

 眼前由模糊到清晰，彻底清醒过来后，才发现自己躺在病床上。

 紧紧捉着的，是程勉的手。

 不动声色地，万分尴尬地松开。