第14章
分钟才会有微微的汗意。现在已经跟一个200
斤体重的同事出汗量差不多了，可能身体需要排出为宝宝存储的多余水分吧。
起来走几步，衣服会湿透；吃顿饭，头发会湿透；睡一会醒过来，全身像蒸桑拿一样。生孩子时正是大夏天，医院的空调温度也很高，每餐送来的饭都带着一大杯汤，喝完更是会大汗淋漓，降温措施真的很少。
这时候，想对着空调吹吹风、喝点冷饮，你想每天洗澡，那就如同犯了天条，立刻招来所有人的阻止和指责。
其中，妈妈的指责最为严厉。
从产房刚回到病房，林清扬感觉病号服已经被湿透了，穿着难受，换了件短袖
T
恤和长裤。妈妈进来后，拉开病房的帘子，立刻换上一副凶神恶煞脸，手指着林清扬骂：
“你穿的那是什么？谁让你穿短袖的？要不要命了？有没有脑子…….”
又来了，又一次，林清扬听不到她后面在骂什么，只看到她的脸，皮肤已经松弛了，表情还和当年一模一样，狰狞、变形：
“谁让你感冒发烧到
40
度的？”
“你那本子里写的是什么？要不要脸？”
……
这就是自己的妈妈。
在女儿刚刚生完孩子，经历过人生最大的一次痛苦后，她的第一句话就是指责和斥骂。
没有问一句，你感觉怎么样？你痛不痛？你怎么生出来的？需要我帮你做点什么？
也没有说一句，你辛苦了，真不容易啊。生完好好休息。
这个情境下，一个妈妈，本来可以对刚生完孩子的女儿说一万句话，但她就选择了第一万零一句，骂她。
林清扬又崩溃了。她真的没有力气对骂回去，只说了一句：“你走吧。这几天不要再来医院了。”
王建送她回去了。
第二天，她又来了，又开始重复：“快点把长袖穿上吧！别洗澡了！这一个月不洗澡，死不了人的。你怎么天天洗澡？”
“妈，你知道我刚生完娃吗？穿短袖、洗澡，可能会对我身体造成伤害，但这个伤害，比不了生孩子本身的万分之一。为什么你从来没跟我说过生孩子有多难、多痛苦呢？”
“那当然是痛了，我哪能给你说得上有多痛，我早忘了。再说了，哪个女人不生孩子，就你娇气！生孩子是你要生的，现在又要怪我了？少赖我！快点把衣服穿上，不然以后别怪我没提醒你，你自己后悔一辈子！”
林清扬想让她回老家，感觉她添的乱比帮的忙还要多。但王建的陪产假只有
10
天，就自己现在这样，只靠月嫂跟自己，实在不放心宝宝跟月嫂单独呆在一起。
怪不得妹妹和爸爸在家，都是装聋作哑。怪不得妈妈说什么，他们都不回应。实在被骂太多遍，他们就只回一句：“哦。”
正是自己这种事事有回应的性格害了自己。妈妈说什么，林清扬都想回应，跟她辩论、跟她掰扯、跟她抬杠、跟她有逻辑有条理地分析，最后，妈妈只会越战越勇，更加强势更加密集地输出。
要找婆婆来吗？
很害怕，社交平台上看到骂婆婆的人，比骂妈妈的大军多好多倍，实在没精力再跟新的人战斗了。
林清扬现在已经深深领悟了一个道理，不要在解决旧问题时，试图引入新问题，那样只会让局面更复杂、更被动，造成更加混乱的难解问题。
就尽量跟妹妹和爸爸学习，尽量听到什么都少说话、不回应吧。
每个人都说，产后要好好休息，但在医院里，根本没有好好休息的环境。就算是单人病房，都有无数医生、护士、推销人员像流水线一样，她来了你走了。很少有清净半小时以上的时候。
亲戚朋友都会出于礼貌问：要不要去医院看你？
林清扬只会怀念疫情时期医院的规定，每个人带一个陪产家属进医院，需要护工只能在医院雇，这种规定应该一直执行下去，不要因为疫情的结束就放弃了。
就算病房里的人再多，都没有一个人可以分担一丝一毫的痛苦，反而给更多人看到自己蓬头垢面、面色蜡黄、路都走不利索的可怜样。
看着刚出生、努力吸奶的宝宝，母爱和快乐还没开始产生，痛苦已经急不可耐地冲上来了。
怀孕九个多月没来例假的幸福期结束了，从生完开始，就会持续性出血、出“恶露”，红色的、黄色的、褐色的，一直出到产后四十几天，例假重新来，来完一次后，恶露继续，直到产后六十天。
以为生完就卸货了，肚子就能回去？想多了，生完后，肚子还是非常大，而且是松松垮垮地垂着，体重只减少了五公斤，穿上衣服看起来还像怀孕的样子。
这样都算幸运的，至少没有妊娠纹。
林清扬某次被医生安排去集中做胎监，那大厅里坐了一百多位孕妇，每个人都露出肚子、绑着胎监带，其中有
50%的人长了非常严重的妊娠纹，肚子像发霉又摔坏的西瓜，全部裂开、呈黑红色。更有一些人，肚脐周围一大片发黑、肚子中线一整条发黑，每个人都用几根电线跟身后墙上的设备连在一起，配上一百多个胎儿心跳的咚咚声，好像一个异形集中寄生在人类肚子里的胎儿培育工厂。
肚子松垮了，胸却会像气球一样膨胀起来，会从
B
型号膨胀到比刚出生的宝宝头都大，跟孕期变黑的腋下连成一片，自己照镜子都觉得恶心，很难接受身材变成这种毫无美感的样子。
月嫂说，这些都无所谓，坚持下，等
42
天出了月子，再去医院做产后康复项目，会慢慢好的。
怀孕的时候，林清扬还在想，这婚姻里的爱情如何修复？自己的事业要怎么发展？个人的成就感要去什么地方获得？怎么样做一些对社会有价值的事？跟原生家庭的关系要怎么缓和？育儿的理念要怎么落实？如何既能养出一个好孩子，又能跟
TA
保持健康亲密的关系？
给自己开了十条重大的支线任务，等到生完孩子才知道，只剩一条主线任务：
活下去。
从这一天开始，再也不会有整觉睡了。
生物钟完全混乱了，每隔两三个小时就要喂一次奶，一次喂半小时。
不知道早晚、不知道周几、不知道几月几号、不知道生完多久了。这段时间，人生唯一的价值就是填满“宝宝喂养表”，每天喂
8-10
次奶，盯着宝宝拉
6-8
次屎。
刚准备闭眼，到喂奶点了，喂完又睡不着了。
月嫂会说，你快去睡觉啊，孩子睡的这一个多小时，你赶快睡啊，他醒你就醒，他睡你就睡，这样你才能休息好。
人就算退化成仅仅只做个哺乳动物，也有一些残留的人类习性啊。比如，你没办法在一天中的任何时候倒头就睡，没办法不经过任何酝酿闭眼就睡，没办法在眼睛流泪、胸口喷奶、身下流血、浑身暴汗的间隙，想睡就睡。
就仅仅是喂奶这一项任务，已经快要让人活不下去了。
每次起来都晕头转向，像喝醉酒了一样，脚无法落在自己想落的位置。
没睡好的人，注定不会有好食欲，但喂奶的人又必须要多吃，每天三餐、三次点心，总共六顿，不是为了自己，只是为了当好一个食物加工处理预消化的中转站。
眼圈越来越黑、白头发越来越多，生活唯一的奔头就是：什么时候能每次多吃点，隔三四个小时才要吃一次奶就好了；什么时候能晚上不吃奶就好了；什么时候能晚上睡整觉就好了。
最后一个目标，林清扬到现在都无法实现。以至于来了葡记岛，还是会在十二点、两点、四点醒三次，并在早上六七点就再也睡不着了。
一个爱睡懒觉的人，生物习性永久地改变了。
就在喂奶、睡觉和像幽灵一样在家飘来飘去的间隙，也还有很多家务是只能林清扬承担的。
比如：为全家采购东西，包括买菜、生活用品、宝宝的全部用品。
加入医院拉的母婴群，林清扬才知道要给一个新生儿买多少东西，有多少种五花八门、之前想都想不到的东西。
先了解如何解决一个问题，得到需要购买某产品的答案。再去研究科学育儿理念里，这种产品是否有安全隐患、适合多大的宝宝使用？合适的话，再去研究品牌、型号、用户口碑，看目前的宝宝要买哪几种尺寸、样式，是否含有什么有害物质？是否复合各类安全标准。
就连最基本的奶粉，都有几百种选择。而这些宝宝要入口的食品、餐具、玩具等，因为出过安全问题，每决定选一次什么品牌，都要先进行海量的调查研究，最终做出决策时，还是心里没底。
宝宝的纸尿布，哪种不漏尿？哪种穿了不红屁股？什么时候该换下个尺码了？每个尺码要买多少量？怎么样买刚好的量，又可以正好用到促销的优惠？
宝宝身体上涂的各种保湿产品、防蚊产品、防晒产品、防湿疹产品，哪种有效？哪种安全？
宝宝的衣服，哪种比较舒适、安全？
千辛万苦选来靠谱的、口碑好的产品，自家宝宝不喜欢、不爱用，那你再重复一遍这样的流程。
家里的每个空间，都会迅速填满宝宝的的东西，其他人的收纳空间全都需要让出来。
花的钱不少，浪费的钱很多，花的时间、精力更是海量。
除了家务，还有无数照顾宝宝的事，无法被别人代劳。或者说，是林清扬看不上其他人做的事。
新生儿那么脆弱，那么娇小，好像任何风吹草动都能夺走他的生命，每一步都不得不小心小心再小心。全家那么多人，只有妈妈一个人在担心各种潜在危险，其他人都是“心大派”。
每周怎么给宝宝剪
20
个指甲？眼睫毛进眼睛了一直流泪怎么办？
鼻屎堵住鼻孔，就没办法睡觉，但你要给宝宝掏鼻孔，不仅要面临宝宝的崩溃大哭，还要面对其他家庭成员的指责。
宝宝又抓耳朵了，抓到流血了？去耳鼻喉科让医生帮忙清理耳屎，是三个人联合才能按住的爆炸级别大哭。
刚出院，很多宝宝就会黄疸过高，要去住院了；住院回来，黄疸好了，皮肤被烤溃烂了；黄疸没达标不能打疫苗，但又有无数疫苗已经在排着队等待宝宝接种了。
疫苗，另一个需要做海量功课的高危领域。
要区分强制接种和自愿接种的疫苗，大部分疫苗都分自费、免费或者进口国产，就算都选国产，还有三五个不同的厂家。是否要在这个月龄接种疫苗呢？接种太早，怕疫苗反应宝宝难以承受；接种太晚，怕被感染对应的病毒更难承受。
研究完全部疫苗，等你终于决定好要选什么品牌、在什么时间打，还可以研究哪个社康更好、哪个社康的哪个柜台的哪个护士注射技术好，宝宝打完以后哭的时间更短、红肿包块更小。
来这城市六七年了，林清扬之前从来不知道社康是干嘛用的、都在哪。有了宝宝打疫苗后，调查了超过十家社康并选出了两名技术最好的护士。
如果突然出现湿疹、皮肤红肿、发烧、拉肚子、便秘、肠胀气、细菌感染、病毒感染等各种类型的病，那病一次就要去线下排队化验看诊+线上找专家问诊，几个医生交叉检验，再从书里对比看用药方案是否合理。
以上工作全部完成后，还要准时面临医院儿童保健医生的检验。
宝宝每个月，生长发育正常吗？身高体重头围跟上标准了吗？生长曲线变化怎么样？
吃奶怎么样？辅食的营养搭配全面吗？睡觉不可以让人抱着走来走去哄哦？
身体有什么其他隐形问题吗？囟门闭合了吗？太早太晚都不可以。