第4章

那天是我的生日。

 父亲说要买只烧鸡回来。

 我特别高兴，期待了一整天。

 那时候的我很馋肉，一想到晚上可以有烧鸡吃，干活都特别起劲。

 后来，父亲回来了。

 自行车后座上坐着弟弟。

 还有被他啃得七零八落的鸡骨头。

 没有烧鸡。

 他只买了两只鸡腿。

 在回来的路上已经被弟弟啃得差不多了。

 他将弟弟手中基本只剩骨头和鸡皮的鸡腿塞到我手里。

 「赶紧吃吧。」

 「你弟饿了，路上啃了几口，你当姐姐的不要在意，大方点。」

 我没憋住眼泪，很快哭花了脸。

 有看热闹的邻居过来围观。

 母亲见状脸上有些挂不住，拿起扫帚就打我屁股。

 「哭什么哭！你的眼泪就那么不值钱！你弟吃两口咋了！没个姐姐样！当初就该把你送走！没良心的白眼狼！不缺你吃不缺你穿！就那么馋那口肉！没出息！」

 她越打我就哭得越厉害。

 母亲更生气了。

 晚上，她直接把我关在了大门外边。

 我最怕黑。

 后来我拼命拍着门，嘴里不断大喊我错了，我知道错了，她才开门放我进来。

 她看着我问道：「以后还小气不小气？还跟弟弟抢东西吗？」

 看到我摇头，她才满意地点点头。

 「听话就好，不然我有的是办法治你。」

 那天晚上，我没有饭吃。

 父亲说这是为了让我长长记性。

 我饿着肚子睡不着，躺在床上翻来覆去。

 我跟姐姐住一间屋子，姐姐住校，屋子里只有我一个人住。

 每次睡觉前，我都是把灯关上然后飞速缩到被窝里。

 我怕黑，怕一个人睡。

 很羡慕弟弟，他可以一直跟父母一起睡。

 我不到两岁就开始自己睡了。

 缩在被窝里很闷，隔一会就得透透气，反复上几次就可以慢慢睡着了。

 可是这次我饿得睡不着，透了好几次气还是不行。

 后来，我干脆不睡了，缩在被窝里一动不动，假装自己已经睡着了。

 然后我就听到了隔壁卧室里的欢声笑语。

 弟弟叫嚷着要吃雪糕。

 母亲哄他，都大半夜了哪来的雪糕，明天再给你买。

 他哭闹着不依。

 没多久，我就听到了父亲的脚步声，还有开门声。

 再过会，父亲已经带着雪糕回来了，脚步声、关门声、还有弟弟的欢呼声顺着门缝处的光亮传到被窝里，被微微闷出汗的我的耳中。

 一切尽在不言中。

 刚满七周岁的我突然就明白了一切。

 像是突然被打开了久闭的窗户，我一直以来的钝感力在那一刻消失不见。

 不知是幸还是不幸。