第2章
门前是石狮子，门上是重重的铁敲手。她停留在门前一段距离的地方，因为她知道，她所站着的点，刚好在监控镜头下。里面的人能把她看个清楚。
她静静地站了好一会儿。然后突然直挺挺地跪了下来。周身是路灯的光。她膝盖顶在地面上，微垂头，如同一只逆来顺受的小畜生。
她几乎以为自己要冻死原地了，很久以后，门开了，手电的强光打来。陈简跟着来人，踩着黑夜的凉气，走进院落。
里屋的大门被拉开，陈简看到屋内男人隐没在昏暗中的清瘦剪影。他坐在轮椅上，身后的窗，是逐渐亮起来的冷而厚的天空。她退了鞋，很轻地走过去，站在一旁。
很长时间，她几乎要原地生根发芽，男人开了口，“没骨气。”
她像小时候一样跪身下来，将脸柔顺地埋在他盖在腿间的薄毯上，轻轻地重复：“嗯，没骨气。”
男人被她气笑了。
他伸手，摸到她的脸，带着清晨的冷气：“七年了，知道回来了？”
她侧着头，脸颊贴着毛毯，闭着眼：“回来了。”
“为什么回来了？”
“想你了。”
男人轻笑，像是听到极大的笑话：“想我了？”
她开口，世上再没有比这更诚恳的语调了：“想得心在疼，眼睛疼，手疼，脚疼，做梦的时候，梦也疼。”
很长一段寂静后，男人开口：“小十七，你从小就是个小骗子。”
甜言蜜语的小骗子。
她伸手去摸，摸到他薄毯下萎缩瘦弱的腿。这双曾经有力的腿再也不能走了，都是她害的，她害得他再也不能走了。
有那么一秒，她几乎产生了一种名为心疼的错觉。于是她不说话了，并膝向前蹭蹭，将脸贴地更紧了。
#
几个月后，傅承钰成功通过柯蒂斯音乐学院严格的入学考试，得以继续深造。
这是世界上最好的音乐学校之一，坐落于美国东南部的费城，曾培养出众多伟大的首席音乐家。在他的强烈要求之下，他终于人生中第一次住进了宿舍。
宿舍是双人间，单独的卧室，两个卧室形成一个小单元，中间是公共的客厅和卫生间。室友是一个来自欧洲的白种人，拉手风琴，淡金胡渣，性感的黑眼圈，很重的体毛。
傅承钰无法忍受油炸的薯条，干巴巴的面包，生的菜叶混着重口味的酱汁搅拌在一起，他的母亲为他在当地雇佣了华人女工，每日准备好饭菜，给他送去房间或者琴房，同时带走他的脏衣服，洗干净后送回来。
有一次，当女工又一次收走一大包脏衣服后，长毛兄终于忍不住问：“你从没自己洗过衣服吗？”
傅承钰抿唇：“没有。”
长毛兄张着嘴巴惊呆在原地。
他们上课回来，长毛兄问傅承钰：“你们国家是不是有一个皇帝和你一样的姓？”
承钰无法向他解释溥仪的溥仪虽然和傅很像，但一点也不同。他更没有心力去解释有一种姓叫□□新觉罗。
他回答说：“可能吧。”
于是长毛兄不再唤他的名字，反正他也发不好中国音，他开始直接称呼这个中国的漂亮男孩为“东方来的小皇帝”。
长毛兄有一个女朋友，是个名不经传的小导演，因为常常熬夜剪片，有很粗大的毛孔，以及和长毛兄一样性感的黑眼圈。承钰觉得他们配极了。不仅这一点，两人同样对大.麻有一种偏执的喜爱。
经常性地，长毛兄和他的女朋友，躺在客厅的沙发上，蜷着腿，嘻嘻哈哈烟雾缭绕。有时候抽高了，电视开着，放新闻，出现克林顿总统争取连任的身影，主持人报道：“为了即将到来的总统大选……”长毛兄就指着电视画面笑，笑得从沙发滚下来，锤着地：“哈哈哈，克林顿，哈哈哈……”他的女友也在一旁加入。
两人笑到惊天动地。好像克林顿是一只围着草裙在白宫草坪上跳舞的绿巨人。
长毛兄的女朋友拍了一部小成本文艺电影，邀请自己的男朋友和承钰一同观看。
承钰问是什么电影。
她说：“我的电影是表现人性中的温暖与渴望。”
长毛兄从一旁凑过来，嬉笑：“她总是对人性中永远都不满足的那部分好奇。”
于是他们在客厅看电影。灯是关的，窗帘也拉上了。两个白人没有形象地躺在沙发上，承钰在一旁端正坐着。影碟机亮起来，画面浮出。黑黑长长的甬道里，最深处透出圆圆的亮光，亮光里走出一个金色头发的憔悴女人。
女人穿着及膝的长睡衣，一边摇摇晃晃地走，一边从大腿根流下生理性的血液，黏湿的血滴在潮湿的地上。
电影很无聊，承钰很快昏昏欲睡。他突然醒了，电影进行了一大半。画面里，金发女人赤.裸着，和一个肌肉迸发的白种男人在做.爱。承钰听到身边口水的响声，他转头，长毛兄和他女朋友抱着在接吻。
于是承钰彻底醒了。他起身回到自己的房里。没多久，长毛兄敲门进来，他们说了一些课程上的事情，最后长毛兄喊他的名字，问：“你没有和女人一起睡过觉吗？”
承钰黑着脸不回答。
长毛兄看他的眼神如同看一只活着的猛犸象，最后他结结巴巴地对承钰说：“老兄，我是说……你应该试试……试试和女人睡觉。”
当天深夜，承钰做了梦。梦里是大.麻的烟雾缭绕，耳边是长毛兄和他女朋友魔性的笑声。渐渐地，笑声退去了。烟雾中出现一个女人赤.裸的背。女人回过身来，很美的脸，白色的饱满的胸脯。
女人朝着他走来，他听见自己的声音：“你是谁？”
女人说：“我是你姐姐。”
他们抱在一起，相互抚摸，相互亲吻。他抬头，亲女人的眼睛，鼻子和嘴巴。烟雾中，她的脸那么美。然后他们雪白的躯体纠缠在一起，上下沉浮。
承钰在被子里醒来，衣服汗湿了一大半。他睁着眼，看着天花板的吊灯。一醒来，梦里的事情也就几乎忘了干净。
他再也想不起女人烟雾中绝美的脸。
这是一九九六年的春天。
很快地，承钰也把梦境忘在了脑后。
第3章
再遇
承钰音乐天赋极高，也有一颗聪明脑袋，再桀骜不驯的乐章，到了他手指下，也会乖乖服帖。他的导师是一个花白卷发，戴夹鼻眼镜的美国老头。这个可爱的老先生对他的东方学生说：“你的技巧非常娴熟，也能很好地控制音乐，但你要让音乐从你的心里生出来，让它们自然而然地找到你并跟着你跑……”
于是承钰向他的老师请教如何才能“让音乐从心里生出来。”
老头很严肃地对他说：“首先，你要有一个痛苦的灵魂，所有伟大的音乐家都有一个痛苦的灵魂。”
承钰思考良久，又问怎样才算有一个痛苦的灵魂。
老头继续严肃地问：“孩子，你恋爱过吗？”
承钰坐在钢琴前，有那么一秒的怔愣。最后，他还是很诚实地摇了摇头。
老头推推眼镜，背过身，从书架中抽出一本乐谱，递给了承钰。承钰接过，看到翻开的一章，正是勃拉姆斯的《c小调钢琴四重奏》。与此同时，他的老师仍旧用那充满学术规范的语气，无可置疑地教导自己的学生：“现在，你要想象你自己就是勃拉姆斯，你爱上了自己老师舒曼的妻子克拉拉，你无法言明自己的感情，只能把它压抑在心底，你痛苦极了。你照顾病重的老师，抚养他们的孩子，资助师母的音乐会，你给师母写了无数封情书却没有寄出而是压在箱底。你一生未娶，你所有的感情都在这首为师母作的曲子里。”
承钰手指按上黑白键，曾经熟稔无比的曲子却在这一刻，全部别扭起来。最后他实在弹不下去了，对他的老师说：“我……想象不到。”
老头看他的眼神充满怜悯，分明在说“哦，孩子，你永远也无法拥有一个痛苦的灵魂了”。
尽管无法拥有一个因三角恋而饱受折磨的灵魂，但承钰的学习与生活几乎无不顺遂的地方。唯一一件不令人如意的事情源于他的母亲。
他的母亲出于爱子的本能，把每日一个跨洋电话当成了理所当然的日常。这样频繁的互动持续了几个月后，承钰终于对此提出了抗议。于是每日一通话变成了每周一通话。这年的一个夏日，他的母亲在电话中告诉他，家里的经济情况每况愈下，他的父亲被融资与债务搅得焦头烂额，脾气愈发暴躁。最后，他的母亲用一种饱含感情的语调对自己的儿子说：“妈妈只有你了，承钰，你一定要为妈妈争口气。”
通话后的一个礼拜日，承钰独自从费城艺术博物馆观看讲座出来，又沿着隔壁的斯库基尔河散步。两岸的樱花已经谢了，日头晒得行人步伐匆匆。他看着波光粼粼的河水，灵魂充满安宁与平静。灵感就是在这个时候生出来的，他急匆匆赶回校舍，就要把偶然所得注入曲谱，却被母亲的来电打断。
他耐着性子问：“现在那边凌晨吧，妈你没睡吗？”他的母亲在电话那头垂泪，抽泣到几乎说不清楚话。
承钰握着电话，走到窗边问；“你做噩梦了？”他妈在哽咽声中断断续续地说话，什么自己的一时糊涂迟早会遭报应，什么只希望那个小女孩已经投了个好胎，最后他妈又说，不管发生什么都冲着我来，不要连累到你。
他还没详细询问，电话便被挂断。
第二天的白天，承钰有些担心，主动回了电话。声波中他的母亲又变成了优雅从容的贵妇人，用平稳的语气对儿子说：“只是做了个噩梦，醒来有点和现实分不清，不用担心。”
于是承钰将这件事放下。
时间很快到了一九九七年。
承钰的琴技愈发精湛，他的老头导师时常对别人说，感谢上帝赐予自己这么一个天才的学生。他在美国历史最为悠久的拉维尼亚音乐节，同芝加哥交响乐团一起演奏，他参加坦德伍德音乐节，并在小泽征尔厅举行独奏音乐会，甚至在国内大使访美期间，他被邀请进入白宫为两国政要演奏。
九七年的万圣节，承钰受邀参加费城市政厅文化办筹资举办的小型音乐节。地点在当地的一所大学内，由被邀请的音乐家轮流上台演出。演出成功结束后的第二天晚上，他们去酒店参加音乐节的晚宴。
晚宴在酒店的第四层，堂厅内流光奕奕，有特意请来的管弦乐团伴奏，古典乐中，身着晚礼服的男男女女，相随而舞。承钰今日穿了西装，头发整齐梳理到脑后，露出一张英挺的脸。他好不容易摆脱了一些上前寒暄的人，喝了几口白雪香槟，正将高脚杯放下，忽然听到一阵高跟鞋急急踩踏地面的脆响。脆响越来越近，紧接着，一个黑色短发的女人闪身撞在他面前。
女人动作很快，一手搭在他肩上，一手抓握住他的手掌。仅仅一秒，在他人的眼里，两人呈现出交谊舞的舞姿，并随着音乐缓慢动作起来。
承钰被这突如其来的变故打地措手不及，他虽然有几分冷傲任性，但还不至于在女士面前失礼，因而并未立时斥责。承钰听到女人因快走的轻微低喘，低头见到女人黑色的发顶。
女人抬起头，灯光下是一张明媚的脸。
那脸莫名有几分眼熟，他未深想，就要张口，却见女人脱开一只手，比出手指放在唇口上。承钰皱眉，要说的话咽下去。女人再次握住他的手，同时脑袋凑到他的耳边说：“我很抱歉，但我没有邀请函。”
女人收回脑袋，眼睛看着他，俏皮地眨眨眼，“我是偷偷跑进来的，你得帮帮我做个样子，不然保安会把我赶出去。”
她说话的同时，承钰见到几位穿着保安服的白人匆忙出现在门口，向内环视，似乎在找什么人。
他眼神移到女人的脸上。
没有邀请函偷跑进来的？
呵，倒是胆大。
承钰从未见过这般胆大的亚洲女生。他所认识的那些，无不在国内接受过良好的教育，来美国深造后，就算染了些白人作风，也大多是很守规矩的。
陈简对上他的眼神，故意道：“我看到你的第一眼就知道你是个好人，你一定不会让我被赶出去的对不对？”
承钰噎了一下，那句“我觉得你最好还是自行离开”被这一句话堵住。陈简凑得更近了，以至于她身体的热气都递了出来。她咬声说：“其实我是一个疯狂的乐迷，临时闯进这里就是想要一份偶像的签名。”她身体微微后退，真诚地说。
承钰瞬间明了，哦，想要他的签名。其实不是不可以，真的不用这么麻烦。
下一秒他听见声音，“你是这里的工作人员吗？你见到克里斯爵士了吗，我太喜欢他了，他的大提琴实在拉得太好了，如果能拿到他的签名我今天才算没有白来……”
承钰脸色一僵，看向女人的脸。她的眼里闪着快活的光，神情毫不作伪。他不禁有些气闷地想：这个女人真不知道我是谁？
陈简当然知道他是谁，她对他是谁再清楚不过了。她继续故意说：“我以前也是学过大提琴的，可是后来没有再学了。”
她又说：“你为什么一直不和我说话？”
承钰这才想起自己到现在未言一字，于是他开口，声音是自然的冷淡：“为什么没学了？”
陈简笑了笑：“因为家里没钱给我继续学了，而且我天赋不大好，是不值得花那么多钱继续给我学的。”
承钰看向她。
陈简叹气道：“所以我一直很羡慕喜欢那些有音乐天赋的人，”她抬头，“也比较容易爱上那些有音乐天赋的人，我一直想找个音乐家结婚。”她侧头笑笑。
两人在音乐中缓缓动作。
在承钰开口前，她又说：“你能带我去找克里斯爵士吗？今天不拿到他的签名我晚上估计会睡不着觉了。帮我一把让我能睡个好觉”，她笑着说：“然后作为报答让我请你吃个饭怎么样，你喜欢什么？”
她的话音刚落，宴厅隔墙的另一边传来一声女人的尖叫。人群瞬间骚动起来。很快，穿着制服的美国警.察赶到，将舞厅里的人群暂时控制起来。警戒线被拉上，没人再有心情跳舞，各自窃窃私语。
陈简问：“怎么了？”
身旁有一个上了年纪的绅士回答她：“好像是有人遭遇了谋杀，刚刚被去厕所的一位女士发现。”
陈简听到后并不多在意，她漫不经心地摇摇手中的酒杯，正要继续对承钰说话，就听到另一人压低声音说：“好像死的时候胸口上放了一朵山茶花。”
陈简脸色瞬间惨白。
这时候，承钰看到人群中一位青年乘着轮椅向这边行驶而来。青年很瘦，面容清隽，穿着一身舒适的棉麻衣服。
轮椅载着青年停在他的旁边。
他听见青年微笑着对身旁的女人说：“简。”
承钰问：“认识？”
陈简看了青年一眼，点头。
这时候青年伸出手来，于是承钰握上去。这是一双很凉的手，也很瘦，却很有力，能想象它的稳健。
承钰问：“阁下是？”
陈简正要回答“这是我叔叔”，青年松开握住的手，微笑着对承钰说：“我是她的丈夫。”
陈简僵硬转头，目光死死看着他。
第4章
恩一
坐在轮椅上的男人是恩一。陈简爱极也恨极的一个人。
他们的关系要从很久以前说起。
三岁时，陈简已经是一个雪嫩可爱的小姑娘了。她与父母住在长江边的小城。小城临江，出产矿石，以工业喂养经济。很多年后，陈简再也记不起小城的姓名，然而在梦里，仍有巨大烟囱吐出滚滚浓烟，有冰冷清晨江面的点点驳船，有季风天雨水和泥土的气味。
她的父亲有那个年代难得的大学文凭，娶了个初中毕业，却贤淑良德的妻子。父亲在铜矿冶炼厂做科研，夫妻落居厂区配套的家属房。陈简在厂设幼儿园读中班，一天，她被母亲接回家，门口站着一个漂亮女人。
陈简抬头看，女人可真是美丽呀，鹅蛋脸，长长的黑色的头发，那双眼睛，也漂亮优雅地让人都不敢对上去。
女人附身捏捏她的脸，又站直：“你们好，小朋友真是可爱呀。”三岁的陈简从未听过这般好听的声音。
父亲介绍说：“这是我的大学同学，姓鞠，鞠雅丽。”
女人成了他们家的常客。大约一星期后，父亲牵着她的手，指着女人，教她说：“喊干妈。”
陈简看向她的父亲，“我已经有妈妈了。”
父亲的眉头皱起，“妈妈是妈妈，干妈是干妈。”
她扭头看女人，女人对她微笑，优雅又从容。她静静看了好一会，喊了一声干妈。
她记得母亲身上的气味，那是超市里平价洗衣粉的气味，混杂着应季蔬菜的清香，母亲的衣领处，有被阳光暴晒后棉麻的味道。而女人的气味来自蹲身拥抱她时摩擦过陈简皮肤的头发，来自于女人一晃而过的白色脖颈，以及摸她头时的手腕，那是调制出的香气。
很快到了冬天，三岁的陈简并不是个让人省心的孩子。她睡梦中裹在被子里，睡热了便把腿蹬成直杆，一下下踢过去。被子踢开了，凉气倒灌进来，冻得她迷糊睁开眼。母亲模糊的影近到床，替她掖了被子。她没动。影子坐下来，捂脸在哭。
她说：“妈妈你哭了。”
很长一段寂静后，母亲说：“妈妈没哭，你听错了，”母亲又说：“快睡吧，睡一觉什么都好了。”声音低得像是讲给自己听。
春天即将来临的一天，三岁的陈简从床上爬下来，踩着夜去解手。她是自豪而骄傲的，她与别的小朋友不同，她从不惧怕黑夜的恐怖。客厅的门开着，门外头有两个人。人的影子投在窗户上，一男一女。
她听到父亲的声音：“我不能离婚，我可以离开我老婆，但我小孩那么小，我得考虑她呀，你得体谅我……”
后面说得什么记不清了，紧接着人影抱在一起，悉悉索索。三岁的陈简惊得几乎没有了小解的*，她直愣着，躺回了床上。她好像知道了什么，又好像什么都不知道。
很快是立春，长江是不会结冰的，然而江面仍泛着寒气。幼儿园组织春游，地点在长江公园。春游结束后，年轻的女幼师清点人数，小小的人头一个个点过去，女幼师惊慌失色地叫道：“陈简呢！”
四岁的陈简被人用麻袋套住，塞进了一辆白色的面包车。她扭着在麻袋里挣扎，身子向左歪斜，磕碰到窗户上。窗户开了一条不细的缝，缝里传来车外的声音。女人说：“你们把她带得远远的，但不要把她弄死了。”
车子在开，陈简累了，没有力气再挣扎。她在心里数数，数了很多个一百，又睡过去。醒来后不久，麻袋从头上被扯下去。车窗紧闭，车里昏暗，有一个司机和一个打赤膊的男人。
男人说：“放乖点。”
车子开了三天，她被勒令在车上睡觉、吃饭、解手。第四天的中午，车门开了。她被拎着下了车，眼前是崇山峻岭。一个穿着苗服，背着竹篓的粗壮男人走过来。司机把她抱起来放到竹篓里，又回到车上。赤膊男人和苗族男人开始走山路。男人给她打了一剂针，她便在竹篓里睡过去。再次睁开眼，是在床上，不大的房间，挤着九张床。床上都是小姑娘，睡着了的，或是低声在哭的。她搂着被子，睁了一夜的眼。
她们在房里住了四天。四天内，偶尔会被人领着去放风。她看到荒山、野地，村寨和水流。很久以后她才会知道，这是一座最美的人间地狱。地狱在湘西，武陵山脉的最深处，被沅水抚过的地方。这里什么都有，大量古老富集的绿色植物，苗歌和苗寨，唯独没有国家，没有法律。
第五天晚上，她们被领进了一个房间。九个小女孩，分为三个对照组，坐在九张木椅子上，接受药物注射。她们被告知，药物进了身体后，她们中只会有很少的人活下来，或者全部死掉。
房间很空，窗户很高，像一张张口，向内吐着月光。没有人哭，她们有的被未知吓坏了，吓木了，有的迟钝，对即将到来的命运一无所觉。然后，门开了，走进来一个人，一个少年，黑色短发，白色隔断服，白色口罩。
少年走近，从第一个开始，捋上女孩子们的袖子，抽针管扎进去，注射冰冷的药水。四岁的陈简是第九个，最后一个。她心里惧怕极了。屋内有冷而薄的灯光，有冰凉的监视器镜头。很快，少年在她面前蹲下，四岁的陈简感到衣袖被捋起来，皮肤触到冰凉的空气。这时灯突然灭了，她仿佛突然被神灵指引，从椅子上滑下来，用细细的小胳膊搂住少年的脖颈，她将脸埋进去，用小女孩的稚嫩的声音，轻轻说：“小哥哥，你真香呀。”
少年没动。
她细细小小的声音说：“小哥哥，我好喜欢你呀。”她颤抖着，轻轻地亲他的下巴，亲他面罩上露出的眼睛。她搂得更紧了，“小哥哥，让我一辈子都能这样抱着你好不好，我一辈子都是你的……”
少年依旧没动。
她恐惧地恨不得立刻死了过去。
灯光跳了一两下，在它完全恢复的前一刻，她被抱着回椅子上。冷而薄的光，重新充斥空间。少年伸出针管，针尖咬了一下她的脉搏。她几乎绝望地看着药水被推入。
推到一半时，它停下了。然后针尖被拔离，她抬眼，看到少年波澜不惊的眼睛。少年站起来，离开了。
她们被带到不同的房间，很快，药物开始发作。她疼得满地打滚，一双有力的臂膀从身后梏住他，她反嘴去咬身后的人，口中吃到血的锈味。身后的人仿佛不知疼痛，一动不动。
疼痛结束后，她一身是汗水得瘫软在那人的怀里。那人把她转个了身，她看到少年仍旧波澜不惊的眼睛。
她愣愣看着。
少年突然笑了：“记住我的名字，我叫恩一，从现在开始是你的负责人，而你是我的女孩。”