第418章
下一刻，钢鞭尖上的刀刃就深深切开了皮肉，吃进了宫道一的脖颈里。人类皮肤血肉所特有的韧性和阻力，透过钢鞭传进了林三酒的手掌心。她抬起眼睛的时候，眼前天地间已经被飞溅的血给模糊了夜色。那一个穿着鸦色大衣、仍后背笔直的男人，仿佛对颈间急速绽裂的伤口无知无觉，正轻轻地，呢喃地说着什么。
“从很多年前，我就一直在企盼着这一刻……带我去吧，那一个不存在我的终结。”
第2304章
留给林三酒的影像信件（1）
我不记得自己第一次被退回福利院时，是出于什么原因。
那时我还很小，没有名字，更不记事。后来我大了几岁，慢慢在身体一些隐秘的角落里发现了不少伤痕，形状少见，面积也不小，摸上去并不疼。它们一定出现得非常非常早，感觉就像是我的手指脚趾一样，是与生俱来，从生命一开始就在陪伴我的东西。
第二次被退回福利院的时候，我还不叫宫道一。
但我记得那一天发生的事。回福利院的路上的细节，我都忘了；脑海里最早的一幕，是从我站在院长办公室门口开始的。门不知道是谁打开的，我将耳朵贴在墙上，仰着头，看着椅子里那一对夫妇的后脑勺，在说话时轻微地左右晃动。
“……我无法接受……”那个相处了两个多月的，叫“爸爸”的男人，压低声音，语速很快。“我由衷地感到很抱歉……但是从今天开始，我希望能解除一切责任关系……有必要的话，我会让律师……”
院长语音含糊地说了几句话，发出了一阵不太激烈、可能只是走走过场的抗议，那对夫妇就站起了身，椅子被他们推出去时，划出了一阵摩擦响声。
他们开门走出来的时候，我往后退了一步。
那个女人一低头，冷不丁看见我就在门边站着，顿时吓了一跳，从喉咙里低低叫了一声——等她回过神，她似乎自觉失态，脸上有红有白，朝我伸下来了一只手。
“对不起，我……”
然而那只手还不等碰到我，半途上就突然想起什么，缩了回去，好像怕触电似的；她直起身体，往后踉跄了一步，被丈夫给挽住了。
男人看了我一眼，什么也没说，紧紧地扯了扯妻子的衣袖，转身就走了。我看着他们的背影在走廊里远去，听着那个女人低声地问：“……他不会记得路吧？那么远……”
像我这样，一个健康、有礼（如果你允许我大言不惭的话，我会再加上聪明漂亮）的男孩，哪怕是在一般被认为已经很大了的五六岁上，也不缺愿意领养我的人。
来看孩子的夫妇们，或者同性伴侣们，往往在看了我一眼之后，眼睛里就亮起了光。他们软声跟我说话，在离开的时候向护工窃窃私语——“这么好看的孩子，怎么会在这儿待到这个年纪？他脾气不好吗？”
第三次被领养，也是最后一次，我知道院长在办公室里和养父母聊了很长时间。
“如果这个孩子应该被谁领走的话，那一定是你们了。”院长好像如释重负一样，说：“再没有比你们更适合的人选了……”
“我很愿意帮助他。越是这样特殊的孩子，教养起来就越需要专门的知识。”养父说，“我也认为，没有比我们更合适的人了。”
在他们走出院长办公室后，他们紧紧地拥抱了好一会儿。
我也对养父母的仪表十分满意。他们并不是天生多么美貌的人，然而他们的气质，谈吐，举止，都和我当时在福利院里见过的其他人不同。养父戴着金丝眼镜，说话沉稳，外套手肘上打着皮革补丁；养母身姿挺拔，目光柔善，在与我说话时似乎有着无限的耐心。
他们的宅子，也是我后来十几年的家，是一处与主人同样低调、沉稳的老房子；家具并不华丽，但是每一件都沉甸甸地，有不少年头了。养父在楼下的书房，同时也作为接待病人的咨询室；养母并不执业，只是和他在同一所大学、同一个专业里教书。
房子里永远不缺来来往往的朋友、学生与病人们；多出一个孩子之后，或许是出于礼貌，他们也总是对我称赞有加。
“看起来就像是老天专门给你们准备的孩子，”在以为我听不见的时候，养父的老朋友打趣说。“跟你们的气质举止简直一个模子里倒出来的。福利院的孩子怎么会有这么好的教养，你们花了不少功夫吧？”
“他真的好漂亮，我很少看见这么好看的小孩。”一个女学生喃喃地说，“他长大以后，不知道要伤多少女孩子的心……”
“他还相当聪明，”养父都忍不住骄傲，对客人说：“我为他做过一套儿童的智力测试，对于一个学前教育几乎为零的孩子来说，他的表现非常惊人。”
养母那时只是面含微笑地听，并不加入到夸赞我的行列中去。有一段时间，我以为她对我的观感并没有那么好；这真的很奇怪，因为在福利院的时候，她似乎是真心为了能领我回家而高兴的。
为了不被再次退货，我加倍地对她好——一个小男孩能做的，赢得成年女性好感的事情，你当年作为一个父母双全、无需刻意讨好的女孩，可能想不出会有多少。
我为她摘过邻居家的花；在她来查看我的时候假装睡得迷迷糊糊，叫了她一声“妈妈”——这种称呼不该一上来就用，要用在刀刃上，才能起到效果；我偷偷为她的绿植和盆花浇水，但是当然了，每次都会被她看见。
除了懂事之外，偶尔一点别扭、脾气也是必要的；有时只有养父能哄好我，有时只有养母。我后来悄悄向后者增加了一些倾斜，为了让她知道她对于我的重要性。
仿佛是带着一点不情愿似的，养母逐渐对我更柔软了。
“很有可能是因为上一个家庭环境里，就是有毒的，因此才引起了这孩子不稳定的表现。”养父有一次在早餐桌上，低声地对养母说，“在我们这样的家庭环境里，道一自然会被引导出更好的特质来。虽然我不主攻幼儿心理学，但后天环境对于关键期的影响……”
他说了许多专业的话，听在年幼的我耳朵里，有不少生涩难懂，如同密码一样的词；从养父的神色态度来说，他似乎不仅对我很满意，对他自己也很满意。
养母啜饮着黑咖啡，只是偶尔面含微笑地点点头，或者说一声“嗯，对”。
不过天性是很难忍住的东西，更何况我当时只是一个不足六岁的小孩。我感觉我已经把能做的都做尽了；然而在一个受过教育、又是专业人士的成年人眼里看来，或许我的表现依旧漏洞百出。
中间有一系列的事，其实我都记不太清楚了，只有这里一个、那里一个的偶然例子，以难以解释的原因，在被称为童年的一片迷雾中，亮着零散孤单的光，灯光穿透了时间，映照在我如今的脑海里。
我记得的最早的一件事，似乎发生在我进入家门不久以后。
养父母家有一个小院子，有泥土，有植物的地方，就自然也少不了虫蚁。我很快发现附近不知道哪里有一个蚁窝，蚂蚁会从围墙角落里钻进来；我对这件事视而不见了一个多月后，终于忍不住心痒，开始在院子里的隐蔽处，留下一些纸片，纸片上盛着我吃下午茶时存下的点心渣子。
“我说院子里最近怎么这么多蚂蚁，”养父在某一天晚饭后，抖了抖报纸，笑着说：“原来这孩子一直在喂它们！道一，你来。”
我走过去，双手搭在他的单人沙发扶手上。
“你为什么要留下那些杏仁碎渣？”他笑着问道，眼睛在镜片后闪光。
“蚂蚁有东西吃了，而且还会常常进来玩。”我当时好像是这样回答的。
养父看起来更愉悦了。“观察蚂蚁对你来说，很有趣是吗？噢，好，那爸爸给你买一个蚂蚁农场吧。你可以从蚂蚁的出生开始，一直好好地研究它们……至于那些野生的蚂蚁，可能会对院子里其他的植物造成影响，咱们暂时别让它们来了，好不好？”
他扭头，又对养母说：“道一说不定有点科学天分呢。”
我也抬起头，看见了坐在沙发上看书的养母。她只有读书时才会戴眼镜；那一刻，她的眼镜滑到了鼻梁上，镜片上跳跃着壁炉里的火光。养母黑黑的双眼，从镜片上方笔直地注视着我，专注而严肃，没有一点点愉悦的光。
我怀疑她那时已经猜到了一些，尽管我不知道我是哪里露出了马脚。
喂蚂蚁喂到第二周，它们就养成了习惯，总是要来到固定位置——我留下的纸片上——寻找吃食。
那一天，我先留下了点吃的，在蚂蚁彼此沟通，形成了长长的、不停息的队列后，我将强力胶抹在一张纸上，只抹了一半。在没有胶的那半边，我慷慨地留下了几块椰子马卡龙。
这将是它们至今为止最丰盛的收获，也是永远搬不回家的收获。
那强力胶是我在地下室找到的，似乎来自某一次的室内装修，效力非常好。被老师称为大力王的蚂蚁们，一步一步地深陷泥潭，长而纤细的触足，一颤一颤地往外抽，抽得整个身体都在微微摇摆，却始终也没法往前、往后迈出一步。
香甜的椰子马卡龙就在咫尺之遥，在半张干干净净的纸上，逐渐油润了纸面。
一只又一只的蚂蚁仍然在奔赴而来，一只又一只地被黏在纸上；它们挣扎得很厉害，过了一会儿，我甚至在纸上找到了许多挣断了的细腿和触角。
我该如何描述那时的心情呢？
那是我少有的、满足的时候；我对于蚂蚁们垂死的挣扎着了迷，什么都忘记了，看着半张纸上的蠕动的尸体越来越多，越来越满，就好像一个蚂蚁的地狱图卷。如果它们能发出声音——
“你在干什么？”
我浑身一个激灵，甚至坐倒在了地上。挂在半空中的，是养父沉沉难看的一张脸。后来我才知道，原来他的一个病人爽约了没来。
后面长长的、沉闷的谈心，自然是不提也罢。
当天晚上，一回到家的养母就被拉进了书房里。在书房厚重木门的一里一外，我和养母沉默地听完了养父对于蚂蚁事件的描述；最终令我有点慌张的，是养母近乎平静的声音。
“我们早就有心理准备的，不是吗？”她沉缓地说，“三条板凳腿的理论，我不说你也知道。天生的缺陷，幼年的虐待，以及后天的教育和环境……他已经占了两条了。我们能做的，就是把第三条——”
“你在说什么？”养父有点震惊地打断了她。
我在门外，也同时从心中问了一句——你们知道了什么？
“三条板凳腿，那是针对反社会人格而言的，道一他——”养父说到这里，声音忽然中断了。
我将耳朵贴得更紧了，想要知道他们接下来要拿我怎么样。
就在这时，门开了。
养母站在门后，面容背着光，昏暗暗地看不太清楚。我从没被抓到过现行，不由自主地往后退，但养母却一把按住了我的肩膀。
“听我说，”她在我猛然剧烈起来的挣扎中，一边按着我，一边低低地说：“你不知对错，这并非你的过失。但我相信你可以学会分辨对错，知道是非……即便你永远也不知道什么叫做内疚懊悔，依然可以做出正确的选择。我在这里，我会陪你走完每一步。别害怕，别害怕……”
第2305章
留给林三酒的影像信件（2）
虽然并非我的本意，不过我选择的最初目标——蚂蚁——促使养父把他的幻想多维持了不短的一段时间。
“我认为你的判断有点武断了，”他在仔细观察了我几天之后，对养母说：“儿童的大脑与道德感都没有发展完全，常常会表现出对于昆虫之类小生物的残忍。甚至黏住蚂蚁本身，也有可能是道一他探索欲的表现……我那天也是冲动了些，没有控制好情绪。我当时应该好好问问他，为什么要那么干才对。”
我说过吗？我的养父并不是个坏人。
他只是一个普通人。
就好像刚刚入手了一所理想豪宅的人，你告诉他水管旧了得换，不是太大的问题；但如果告诉他房子地基泡在了毒废水里，那么他第一反应依然是不可能——或许换了水管就好了。
我虽然年纪小，对很多事都懵懵懂懂，但也感觉到了危机。我不愿意再回到福利院里去了，所以我向养父道了歉、认了错；可惜我哭不出来，不然会更有说服力一些。
在孩童的印象里，逐寸展开的世界充满了新奇陌生的细节，显得每一天都很长，至于一年，那更像是一辈子一样。所以我也说不准，蚂蚁事件之后究竟过去了多久；我只记得那是很漫长，很难受的一段日子，就好像身上哪里十分痕痒，却不能伸手抓挠。
我现在也不知道，那时的我是怎么忍下来的。明明只要我张口的话，我有无数机会：不管是同学、老师，还是走在街上看见我的陌生人们，他们好像都愿意满足我的许多要求——我那时就懂得哪些素质，最能够像光一样映花人眼。
就连养父，在过了几周以后，也忍不住夸了我一句：“你对衣着的品味非常好，是有人教过你吗？”
有一次我爬上围栏，准备去邻居家院子里把我的球捡回来时，我发现他们那一侧的围栏上，挂着一个迷你小木屋。不知道是谁——可能是邻居本人——告诉我，那是一个喂鸟的装置；我观察了几天，看见好几只不同的鸟都去啄过食。
“他们去哪里？”
几天之后，我在出门上学的时候，看见了邻居的汽车和大包小包的行李，顿住了脚。
“去旅游，”养母整理好我的背包肩带，“巴哈马，听过吗？”
即使是她也不知道我接下来的问题，其实完全和邻居，和巴哈马都无关。
别担心，我不会向你描述什么鸟被残害的惨状一类。除非是为了形成一个更大的图景，否则我并不施加肉体折磨；从如此简单基础的层面上获得愉悦，我总觉得太原始，太低级。
更何况，那几只鸟都没有死，只是撞上玻璃后，摔在地上，挣扎了一会儿才飞走而已。
我为这件事已经筹划很久了，你只要想想一个六岁小孩要上哪儿找玻璃板，再运去邻居家，就知道这件事花了我多大的工夫。
不过，一个我没意料到的情况发生了。
当我在看着地上那一只扑腾翅膀的鸟时，我意想中的满足感果然也来了——那满足感并不突兀，就好像是你伸手拨动地球仪时，看着星球随你指点转动停止一样，难以描述，却清楚微妙，像气球一样逐渐涨大。只不过令我诧异的是，在不过几分钟后，那种舒适的、着迷的心情，就慢慢消失得一干二净。
怎么回事？
我的养父母谁都没发现院子围墙另一端的事，我成功地让好几只鸟都摔在了地上，为什么我却没有像上次一样的感觉了呢？难道是因为它们没受伤也没死吗？
那时的我仅有六岁，但是对于简陋、粗暴、直接的“死伤”，也感到了一种审美上的不愉快。
答案是养父给我的。
“……你的焦虑，源于你总是将注意力放在未来上。未来当然充满了无数种事情可能变坏的可能，所以你自然无法不焦虑；你可以试着将注意力放在眼下的每一个时刻上……”
透过木门，他的声音不是特别清楚，但我对他的言谈习惯熟悉了，才能听出来内容。来咨询的治疗者，十分模糊地表达了一个疑惑的意思。
“就好像猫狗一样，它们最大的专注，就只有眼下这一刻。”养父解释道，“我希望你能够进行的冥想练习，也是一种抓回注意力的办法……”
后面的话，我没有听进去；我那时正在往厨房走。直到我给自己倒了一杯牛奶，坐下来，打开书包，那一个恍悟才像闪电一样打进了我的脑海里。
动物并不会思前虑后啊！
它们不担心未来，不筹划道路，做了什么事也不后悔；撞上了玻璃，就是撞上了，这一刻在疼，那么这一刻就是在疼。它们并不会懊悔恼恨，埋怨自己不小心、骂自己贪吃，也不会活动翅膀，害怕可能出现的后遗症。
现在想想，当我黏住蚂蚁时，真正令我陶醉于其中的，是它们离美妙的食物、离生命之源仅有一步之遥；可是它们为了这一个幻象丢掉了命，永远碰不到食物，永远带不回给同胞，只能看着眼前雪白的、甜蜜的高山，逐渐挣扎沉沦入死亡。
只不过我那时还没有领悟到，蚂蚁是一种非常简单的动物。
养母说的不错，后天教育和环境影响真的太重要了；福利院里五六年也没产生的意识，在刚到养父母家一年里，就不知不觉地照在了我身上。
只活在眼下，只专注于此时此刻的动物，就算被我再精妙的陷阱困住了，它们也无法给我提供任何情感上的满足。动物太纯粹了，我需要的是有智力的、会复杂思考的对象。
当然，我那时做不出这么清楚系统的思考。不过，我依然靠着直觉感知到了我需要的是什么。
我身边有很多小朋友。
我只需要仔细寻找一个机会……尽管我也不知道我寻找的是什么。
那个时候，我的养母一直紧紧跟在我身边，从不放过任何一个教育我、纠正我的时机。她一直都很平静温柔，不管我说了多少讨人喜欢的、正确的话，她也只是问一句：“这是你的真心话吗？”
在我点头肯定之后，养母会轻轻地“嗯”一声，重新站直身子，目光缓缓从我的脸上摩挲过去。
有一次，她买回家的菜里有一罐某种豆子。养母那天看着很不一样，笑容都深了，抚摸着我的头发，说：“我小时候，我妈妈常常做这个给我吃，因为它营养特别好。我一想起它，就想起了我小时候的家，那个时候的母亲……我好久没吃了，今天偶然来了兴致，也想做给你吃，好吗？”
那天的晚餐我吃得后背上都在冒汗。养母却兴致很高，甚至给自己倒了一杯红酒；她倾过身，问我：“道一，你喜欢吗？”
“嗯，确实很好吃。”我满嘴都塞了那种豆子，希望能强行挤出一个笑。“妈妈吃得高兴吗？”
“那么，我以后就常做给你吃吧。”养母放下酒杯，双手交叠着，平静地看着我。她的下一句话，猝不及防得简直好像一巴掌。“你说了谎，谎言就会产生后果。”
诶呀，我说远了。
总而言之，要在那样的母亲眼睛底下寻找机会，并不容易，可我依然找到了。
你别担心，依旧没有人死去。
我也忘了究竟是怎么得知的；一个名叫秋原的同学父母似乎感情恶化，正处于离婚的边缘。我那一个计划，现在想想真是充满了幼稚和俗气，叫我都有些不好意思告诉你听了。详细的我也不说了，总之，我后来有一段时间，常常去秋原同学家里去玩——我想他并不喜欢我，但是他无法拒绝“宫道一要来找我玩”这样的虚荣。
没过多久，他的父亲就在反复的争吵摔打之后，夺门而出了，再也没有回去过。至于我那点充满孩子气的手脚是否起到了作用，还是二人的感情早已走到了那一步，是我永远也不知道答案的问题。
我又去了秋原家，这一天，是养母送我的。
“妈妈，”
在进门之前，我鼓起勇气，冒险对养母说：“秋原的爸爸还没回来吧？他们上次吵架很厉害……我当时就在这儿，都听见了。”
养母说了一些“正确的沟通方式”“在你们面前吵架不对”之类的话。
我站在秋原家门口，背对着他家院子的围墙，说：“他后来在出门前，看了我一眼，说如果有我这样的儿子，他至少还有个留下来的理由。还有什么从秋原开始，家里一切都让他很失望之类的……我是不是不该告诉秋原？”
养母的眉头一开始皱紧了，她当然不赞成任何父母说这种话。听到最后，她松开眉毛，蹲下身，平视着我时隐隐带着几分喜悦，低声说：“没错。他既然是你的朋友，你就有责任保护他的感情……你知道什么是正确的事了，我很高兴。”
我当时以为我成功了；幼稚而没有经验的我，有短暂的一会儿，以为我骗过了养母，达成了目的。结果没等养母走回车子旁边，从围墙后面，就传来了秋原抽抽噎噎的低声哭泣。
哭得太早了吧，我明明还有下一步的——我那时划过去的念头，不知道为什么现在也记得很清楚。
养母的背影凝固在车道尽头，猛地扭过了身。
那是我第一次看见她如此愤怒。
她被怒火烧红了面颊，大步大步地走近我身边，飞快地朝围墙后看了一眼，好像什么都明白了。
此前，她一直在教育我不可以随便伤害或夺去生命，这个转折是她大概从没想到的。
养母抓住了我的手腕，很紧很紧，再紧一点就会抓疼我了，但是她始终没有。有一种钢铁般的自制力，令她即使在这样的时刻，连声音都没有提高太多。
“道一，”她仍然维持住了平静，声音稍稍大了一点。“我知道你羡慕秋原同学，羡慕他善良热情，受人欢迎。你可能是误会了，他爸爸亲口跟我说过，看见你这么羡慕自己的儿子，所以也希望能给你一些称赞，让你高兴。他爸爸的原话，可不是那样说的吧？”
我怎么会羡慕他——
年幼的我仿佛受了侮辱一样，就要叫起来了；但是养母抢先一步，低声阻止了我。
“你做出了伤害，你就必须要做出弥补。没有人活该变成你的目标，你明白吗？这个世界上，有一套谁也不能打破的规则。你一定要学会分辨是非，知道哪些事能做，哪些事不能做，才能够在这个世界上顺利地活下去……我想让你拥有一个平静幸福的人生。你愿不愿意让妈妈帮你？”
她似乎没有意识到自己用了“妈妈”这个词。
我看着她，完全不知道该说什么才好。那时年纪小的我哑口无言，如今这把年纪，经历了末日世界的我，若是再经历一番那个场景，照样也只有哑口无言的份——但我会再仔仔细细看她一遍，听她说话，帮她抱购物袋子。
“我们回去以后，一起去找那个蚂蚁窝，给它们送点吃的，好吗？”养母将我紧紧按入她的怀中，我分不清她的神态和语气，是愤怒还是别的什么。“道一，你可以学会的，你可以……”
我忘了我最终有没有去秋原家。
那天回去以后，我隔着墙，在邻居家的院子里洒了很多米。
第2306章
留给林三酒的影像信件（3）
说来惭愧，我自认不笨，但我花了很长时间才终于掌握在人类社会里什么事是对的，什么事是错的。
根本没有一个放之四海而皆准的标准，好像有人一拍脑门，决定了这个“好”，那个“不好”；而我就不得不在这么随意而定的规则拘束内，过完我的一生。
养母说，主动对他人造成伤害的事——不管是精神上，还是生理上——都不可以做。
那么我如果从一家大型连锁商店里拿走了想要的东西，伤害了谁呢？
比如说沃尔玛（我要打一个你能听懂的比方），作为一个公司，既没有精神，也没有身体，更不缺钱。我拿走了东西，对谁造成了伤害？然而这也不可以做，真是莫名其妙。
你可能已经意识到了，是的，小时候的我没有办法以某一个原则，去衡量判断个体的事例。我通过他人的反应，来判断自己需不需要进行伪装，类似于动物的自保本能；但我并不知道，我需要伪装是因为我要做的事是错的。
不是我愿不愿意的问题，是我根本没有这种能力；所谓的善恶对错，对于我来说就像白噪音一样，茫茫然一片，分辨不出形状与边界。
或许我现在也没有发展出这种能力，我不知道。
“你是一个很特殊的孩子，但是你和每个孩子一样，都代表了许多的可能性与希望。”养母会这样告诉我，“我会一点一点地告诉你好坏善恶，你判断不了没关系，你只要把它们都记住就好了。”
有一次，我试探着问道：“我为什么不能伤害别人？”
换了别的父母，或许会说“将心比心，你也不愿意别人伤害你”；这种话对我而言，是没有意义的。我当然不会让别人伤害我，但这怎么就代表我不能伤害别人了？二者没有任何关系。
养母想了想，说：“因为你会招来别人的仇恨。人啊，是一种社群动物。即使是你，也无法离开人类社会独自生活……在仇恨和惩罚的环绕下，你的生活会变得很痛苦。”
我深以为然。
养母说：“你痛苦的话，我也会痛苦的。”
我不明白。
“为什么？”我那时不到十岁，已经彻底不再在她面前伪装了，有时我说的话，直接得连自己也吃惊：“不是施加在你身上的，你干嘛会痛苦？你如果被车撞了，我也不会难受啊。”
养母闻言，低下头，看了看手中的浇水壶。天光从窗外照进来，映得那一盆油画竹芋色彩鲜亮，映得她嘴唇皮肤都泛了白。“我知道。”她最终轻轻地说，“我痛苦，是因为我爱你啊。”
我充耳不闻，因为我想到了一个漏洞，立刻问道：“那我只要不被别人抓到，不招惹别人仇恨就可以了吧？”
“你可以试试啊，”养母仍旧平静地说，“你当它是个挑战好了。你去做一件你想做但规则不允许的事，你看看我能不能抓到你的马脚，如何？我可不是什么警｜察侦探，可如果连我也能抓到你，你自然就要按照我教你的规则来生活，对不对？”
那时的我，完全低估了一个成年人——尤其是我养母这样高知高智的人——究竟能有多少资源、办到多少事；本质而言，这是一个多么不公平的挑战。但是我好胜心起，就一口答应了下来。
结果我不但被察觉了、被阻止了，还被养母带去给人家登门道了歉。
我丝毫不认为我做的事是不该做的事，我却还要为此向那种平庸低质的人道歉，实在不异于一场公开羞辱；但我想，养母一定对此清清楚楚。
她想要让我品尝到一点做了坏事被抓后的惩罚。
“再来一次吧，”我那时已经察觉到，养母对我有一种难以解释的容忍，只要我不“过线”，她总是愿意尽量满足我的要求。“这次不算，我没准备好！”
就这样，我和养母之间形成了一种只有我们两人知情的“捉迷藏”游戏。
这个奇怪的捉迷藏游戏，我们只进行了四次；最后十岁的我总算不甘不愿地承认了，要躲过这个社会的监察与约束，是非常非常不容易的事，或许不太值得去冒险。
在我一点点记住了好坏善恶之后，接下来就是练习自控力和寻找合理的发泄方式。
作为一个孩童来说，我有极高的自控力，但是就像连环杀手忍不住杀戮欲一样，我的自控力再高，也不可能忍一辈子。
养母想了很多办法，为我介绍了一本又一本悲剧性的名著，讲述恶性事件或现象的纪录片，带我去纪念战争和屠杀的博物馆等等……人类自诩拥有道德与规则，然而他们犯下的邪恶与罪行，却是够我慢慢欣赏一辈子也看不完的天量数字。
只不过，轮到我要做同样的事就不行了。正常人能做，我却不能做，这不得不说是一种充满讽刺的虚伪。
很难想象，其他人在体验那些东西的时候，居然会产生“满足”以外的任何情绪。
我有一次看见一个女孩儿，在一个什么事件幸存者的演讲会场里落了泪，似乎十分伤心；我近乎着迷地看着她的眼泪，在近距离上感受着她新鲜的、跳动着的痛苦——新鲜食物，总是比干货更好吃的——同时，我心里也在又一次疑惑：为什么要哭？这件事又没发生在你身上。
养母用指甲尖掐了我一下，稍微有点疼。
在我不明所以地看着她时，她说：“你手背疼，我的手背就好像也在疼一样。其他人也是这样的，他们看见了别人的伤痛，就好像自己也感觉到了，所以才哭了……你不会产生这种感觉也没有关系，你只要能产生正确的反应就好了。”
她说她爱我；那么，难道那个女孩子也爱做演讲的事件幸存者吗？
我走过去，向那个掉眼泪的女孩子递上了一片纸巾。
对我的一切教育，养母都没有向养父提及一个字。这一点，是我在进入青春期之后才发现的。
从我不足六岁来到养父母家，到我十五岁的这段时间，大概是我养父最满足最平静的日子了。有养母看着，我当然没有机会做什么；他时不时会试探，教育我，一般而言，总是对他得出的结论很满意。
养父那时十分为我骄傲，尤其是我已经被一所顶尖大学录取，秋天时就要离家去入学了。不过实话实说，他对我的骄傲，对我而言没有分量。
他再欣赏我，为我满意，替我操心也好，如果他突然遭到了不幸，依然不能阻止我从他的身上得到满足。
养母也是一样。
说来惭愧，我这样的人，也会受青春期的荷尔蒙影响，产生逆反抵抗的叛变。
有一次，养父愉悦地对养母说起，应该如何更准确地对个体案例做判断，他有许多经验可以分享给养母听——不知道是哪个细节或线索，让我突然明白了，这是养父在以一种有教养的方式，向养母洋洋得意地说“你看，我说得对吧，是你错了”。
我察觉到了一个最好的复仇方式——是的，我那时觉得自己是在复仇。
养母在邻市有一个为期两天的座谈会，这是我唯一一个机会。我知道，我喜欢的感情上的折磨，需要铺垫准备很长时间，就算条件满足了，结果也往往幽微难察；为了直接地起到最大效果，我必须采用我不那么享受的办法。
我掐死了邻居的狗。
养父那时看见的景象，就是他人人称羡的儿子，背对着他跪在草地上，双手下压着一只逐渐咽了气的狗。
虽然这种粗暴的残杀不是我的首选，但要说我有多么不满足，那倒也不至于。我看着它拼命挣扎、四脚踢蹬，将地上的草和土都刨了起来，喉咙里呜呜咽咽，却就是发不出叫声（我可以教你怎么阻止声带颤动）；临死那一刻，它的眼睛还望着邻居家围墙。我想到狗也有一定智力，或许直至最后一刻，都希望能看见主人出现……
后来的事，我不说你可能也能想到。
我只要说，“我早就想杀了，只是妈妈一直看管着我，我才会趁她不在的时候下手”，就足够让养父把一切碎片都拼接起来了：他错得有多离谱的羞侮，他被结发妻子一直蒙在鼓里的可笑，他所面对之人有多可怕的现实……你作为一个正常的人，丰富细腻的人，肯定能想出更多种激荡而复杂的情绪。
养母回家的那天晚上，他们谈了很久很久。
我第一次听见养父居然也能发出那种像狼一样的嘶哑哭号；短短的，只有几声，卧室门后就重新安静了下去。
我想，他可能也在用一种微渺、可悲的方式爱着我吧。
不管爱究竟是什么，在那一天之后，养父对我的爱都终结了。他们变成了常常争吵的那一类伴侣，每月都要进行几次婚姻咨询；然而问题的根本源头，是我啊，我是无法被婚姻咨询解决的啊。
我在杀狗那一天，还对他说了很多很多话。以至于后来每当我走近厨房刀具架的时候，他甚至会肉眼可见地紧张起来——你怎么能指望人一直生活在这样紧绷的状态下呢？
“如果你认为，你能治得好他，你能用爱感化他，那么你请便。”终于有一天，养父的弦断了。“我不会继续在这个充满欺骗的毒性环境里再多待一天。你完全陷入了救世主幻觉里，你需要帮助！但是很可惜，我没法帮助你了。”
养母坐在客厅沙发上，我从没有见过她的面色如此苍白过。她的双肘拄在双膝上，身体姿态很紧，像是一种自我护卫似的；我那时已经学会读懂一些身体语言了，我准备以后读养父母从事的专业。
她抿着嘴唇，目光没了焦点。她以那一个无措的，自我保护的姿势，坐在沙发上，看着养父下了决定；看着养父上了楼；听着行李箱的轮子声；在茶几上的文件签了字。
她以同样的姿势，对着前来探慰的亲友点头，看着搬家工人的卡车停下，看着箱子流水般离去。
当大门终于被养父最后一次重重甩上时，她似乎被撞击声震得一惊，从茫然中醒过神来，在窗外天色渐晚的昏暗宅子里，看见了坐在一旁的我。
我那时正一眨不眨地看着她。
养母回望着我。她很清楚我是一个以什么为食的怪物，然而她没有掩饰自己的情绪。
“我很痛苦，道一。”她说着，眼泪就掉了下来。“他是我最好的导师和朋友，陪伴我走过了这么多年，总在支持着我，尤其是当我无法给我们带来孩子，所以我想领养一个的时候……这一切都是因为你，我清楚这一点。”
我一声也没吭地听着。
“我恨你对我做的事，但是我不恨你。”养母轻声说，“我在决定爱护你、陪伴你的那一天，就做好了被反噬的思想准备。我知道我为你立下的规则是什么……我希望你能遵守规则，是因为我清楚这个世界不会对你宽容。但是我会。”
我等待着满足的到来，却迟迟没有等到。我坐在沙发对面的椅子上，就那样告别了十五岁上最后一点点的叛逆。
这是我这样的怪物能够产生的，与“爱”最接近的感情了。
第2307章
留给林三酒的影像信件（4）
我好像越说越长了。
末日到来以前我那一段短暂的生命，真要详详细细地说，远比末日后这几十年可说的多得多了。我长大一些以后，几乎每件事都清清楚楚地印在我的记忆里；反倒是近些年的事，不管我当时获得了什么乐趣、遭遇了什么危险，过去了就过去了，留不下多少痕迹。
我原来也会有这一种思乡之情。
有时我不回想，它们也会浮起来。比如养母推后了我的入学，让我在家里多住了三年；比如养父好像有一次把真正的离婚原因告诉了同业的朋友，惹来了几次探询……不过就算是执业医师，也知道他们拿我没有任何办法。
谁也不能以人格类型为借口，把一个行止规矩、表现正常的人送到什么地方关起来——我幻想那样的社会，一定会充满残酷与痛苦的可趁之机——所以，你们有时候一拍脑袋就决定的规则，也不是那么坏。
你看，我十五岁之后，再没有做过任何一件出格的事。
我很难解释为什么。
出于天生原因，我不可能生出愧疚感，也没有所谓的同理心。唯有以现实、利益为出发点的劝诫，才会被我听进耳朵里去。如今回想起来，在我十五岁到二十五岁的那十年里，我可以诚实跟你说，我果真止步于品尝人类历史上的二手惨剧了。
“你当年为什么不把我退回福利院去？”我有一次向养母问道。
那个时候她正在为我即将登门拜访的女友准备晚餐——是的，我说过的，那时我在各个方面都和正常的少年人一样（如果你想知道的话，我们几个月后和平分手了，因为我觉得谈恋爱很无聊）。
养母被一大锅番茄汤的热汽给熏得面颊微红，刚刚尝了一口勺子里的汤，感觉好像要给它评个D－。“还是你做的好吃，”她把勺子放在一边，说：“可是我也不能让莉莉觉得我只会做三明治啊……”
“你可以说我的炖牛肉是你做的，”我建议道，“但是你起码得有一个缺点吧，不然莉莉会觉得你是一个她永远也不能企及的高峰。”
“少拿我来练嘴甜。”养母瞥了我一眼，依然没忍住一点笑意。“你看，如果把你退回了福利院，今天炖牛肉这道主菜，谁来做？”
“我是认真的呢。”我趴在厨房岛一角，看着她试探着往锅里倒了点大蒜粉。“我对你而言，就像是一头猛兽吧？你要永远看守着我，既要从我手里保护旁人，又要从旁人手里保护我。为什么要自己背上这么沉重的责任？”
养母在汤里搅了一会儿。
“那一天去领你的时候，你爸爸说了一句话。他说，对于你这样特殊的孩子来说，我们是最适合的人选了。我觉得他说得对。”养母说，“没有别的父母会懂对你来说怎么才是一个正确的教养办法；而福利院或者寄养系统那种地方，就连不特殊的孩子出来时，也都会留下问题和创伤……何况是你？”
“那跟你有什么关系？”我问道。
噢，我忘了告诉你，到那时为止，同样的对话在我们母子之间，至少也上演了二十次。
但我依然时不时地会问，养母每次也都会像第一次听见似的，好好地为我作答。
“关系可大了。”养母严肃地说，“其他的孩子，不需要我这样特殊的母亲；而其他的父母，也不需要你这样特殊的孩子。不论是从个人角度还是专业角度，我们都是命运为彼此准备好的母子。”
我早就知道她会说什么，也阻止不了我下一次问。
她有时根据心情不同，回答也会产生变化；比如在养父朋友前来打听情况的时期里，养母当时很愤怒，所以忍不住加了一句“退回福利院，我是两手干净，大义凛然了，可是你怎么办，社会怎么办？”——她每次添加的东西，我都记住了，下一次问她的时候，她若是没有说全，我就会提醒她。
所以在我的帮助下，养母的回答随着时间慢慢变长，好像一小篇口述论文，从社会责任，个人感情，专业学识等等角度，反复论证着同一个结论。
她从来不说“你怎么老问”，我也从来不解释——因为我也不知道。
我后来选择了养母任教的大学，并不住宿，大学毕业之后，也和以往的二十年一样，每日都回到养母所在的家。我那时听约会过的女孩子们说过，“宫道一最大的不好就是‘妈宝’”。
只有我和养母清楚，那一半是因为我们关系融洽，一半是出于必须。
像猛虎猎豹一类的凶兽，如果是从小养，养对了，它们在没有机会和必需性的情况下，好像也不会非要杀戮吃人不可；我那时也差不多。养母拘束着我，但也保护着我，我对于这一个交换条件，并没有特别不满意。
后来我想过很多次，如果末日没有到来的话，我是不是会继续那样平静地度过一生。
你知道我所在的世界，是出于什么原因而末日的吗？
答案非常俗气，战争。
一个我不被允许杀狗的世界，以及那世界上亿亿万万的正常人，都被正常人自己给杀死了。你们不让我折磨同学，但是你们可以以最残酷的方式折磨一个族群。每一个发动战争的理由，都非常正义，非常悲壮，充满了家国大义，迫不得已。历史上没有任何一场战争的借口不正义，这次也一样。
局部战争维持了好几年，世界大战却只有六个月。
你们不是有规则吗？你们的规则呢？你们的道德呢？我是天生的缺陷，你们的理由又是什么？
说远了。
世界还没彻底终结的时候，养母也还活着。
她虽然不到暮年，但是被战争波及受了伤，失去了一条腿，内脏也留下了穿孔性创伤，好像每一口呼吸，都是拼命挣扎才喘上的气。我想过好几次，要不给她一个痛快的死，可能对她来说是一个更好的结局；养母也说，她会考虑考虑，到时告诉我。
“这样活着确实没有什么意思了，”她喘息着说，“我只是还舍不下你。”
我们那时依然住在同一栋老宅里。周围街区受了炮弹轰击，大都成了残墟（我忘了告诉你，我把邻居从炮火里拉出来了，因为我觉得我要弥补杀他的狗），但奇迹般地，我们的家还勉强站立着。二楼以上是没法住人了，我觉得这样也好，这样就不会再次成为目标了。
我当时还以为，政｜府机能的彻底失效，只是我们那一片局部地区的情况。没有救援，没有物资，医院里空空荡荡，电力系统早就被炸成了漆黑。我每天都要出去，寻找食物药品，发出求救信号，搜集能用来烧火取暖的纸片和树枝……即使是在那段日子里，我手下的牺牲品记录依然只有一群蚂蚁，一只狗，以及一段婚姻。
讽刺吗？我这种令人闻之色变的人的双手，比当时世界上大部分人都要干净得多。
后来还是养母忍不住说，“道一，在你为了求生谋食的情况下，打猎动物是可以的。”
“噢，”
说来也怪，我自诩聪明，却直到这一刻才反应过来。“那人呢？人可以吗？我没见过多少动物，可能早就跑光了。再说，哪有人身上的肉多。”
我当然知道人类社会对于食人的态度，但我要再向养母求证一遍她规则的边界。
“不行，绝对不行。”养母一口否决了我，却忽然犹豫了一下。她好像也想起来了，外面的世界不一样了。“除非……你不吃那一口人肉，你就很快会死。那时，你可以自己做决定。”
我那时还不知道，这将是我所违反的第一条规则。
我之所以把那一场对话记得如此清楚，除了上一句话之外，还有一个原因：那场对话结束后的当晚，我进化了。
第2308章
留给林三酒的影像信件（5）
我说过，那时我和养母独自住在老宅的残壳里。
没有广播，没有电视，没有手机信号；她走不了路，所以在整个城市都被人抛弃逃离的时候，我们依然与世隔绝地生活在断垣残壁中。
正是因为这一点，我完全不明白我身上究竟发生了什么事。
在我惘然不知，仍旧一日日为生存奔波的时候，没有人告诉我，以前的社会规则已经崩塌，另一种截然不同的规则秩序降临了。
从旧日世界的废墟里，生出了一个令我最初也不知所措的新世界。
我没有将自己的变化告诉养母。我能说什么？我突然能看得更清晰、更远，力量变大了，速度变快了，还产生了奇妙的能力？“超人幻想”是一种精神病症的典型症状——说实话，在那个时候，我自己也不太相信我仍旧精神正常。
进化之后，有一阵子什么都没有变化。
和以前一样，我每天都在凌晨四五点的时候爬起来，用野营炉子煮一点早饭。有时是我找到的过期罐装豆子（连我也不会再嫌弃它难吃了），有时就只能用压缩饼干泡水，煮成一小锅糊糊。我吃一小半，剩下的，就是养母一天的口粮——直到我回来，或者再也不回来。
不管我离家的时间有多早，养母总是会提前一步醒来，看着我收拾行装，准备离开。我见过无数种或细微或强烈的人类情绪，但自那以后，我再也没有见过如养母眼中一样隐忍的、担忧的、复杂的恐惧和希望。
“我怕你在外面出事受伤，无人理会，无人帮助；我怕你忽然想到，其实你完全可以抛下我这个负担一走了之；我怕我再也见不到你，却永远也不知道你身上发生了什么事。”
假如养母有机会告诉我的话，我想这是她当时会说的话。
我有八成把握，这是她当时的情感与想法；我之所以会隐约知道，是因为这份难以言述的复杂心情正在折磨她，令她感到了长期的、慢性的痛苦。
你看，我从没有告诉过别人我的进化能力。
自从进化了以后，我出外寻找物资时的成功几率就大大降低了。这实在是一个又讨厌，又叫人意料不到的转折，对吧？我以为，我在拥有了更好的目力，更敏捷的身手以后，生存就会变得容易一点……结果真是令人傻眼。
与你那种规则用法都写得清清楚楚的进化能力不一样，我最初的能力，不如说它只不过是一种模模糊糊的感觉。一开始，我总是会被这种感觉分心，结果没能达成最初的目标。
那一天不同。
那一天，我踩着一辆路上找到的自行车，骑了两个多小时，来到了城市另一头的大型医院。自从战争降临，我还是第一次跑这么远的路；但是它规模庞大，我想不管怎么，多多少少都应该剩下一些储藏药品才对——养母的药当时断了有一阵子了，她的每一天似乎都变得加倍难熬。
我直到下了车，才意识到另一个把我遥遥召唤来的原因是什么。
好痛苦啊。
这所医院里，浓缩了如此天量的、丰富的人类惨剧，对于失去肉体功能的绝望和不甘，人生将逝的恐惧和无能为力；生离死别是一种痛苦，被亲人抛弃又是一种痛苦……在这片院区里所发生的一切凄苦悲惨，都好像是一幕幕露天电影，观众数目为一。
不过，对我来说就像是看纪录片一样，虽然有也不错，但并不是绝无仅有的新鲜美食；毕竟医院里早就空了不知道多久了。
我扔下自行车，循着医院散发出的脉搏跳动，走进了坍塌了一半的走廊里。我穿过大厅，路过诊疗室，看见了被洗劫一空的药品房。养母的药早就没有了；我想了想，决定再去住院部碰碰运气。
住院部是三个男人的据点。
三个男人，以及他们不知何时捕获的一个女人。
你看，我一直以为我是出于理性及逻辑才得出的结论，要去可能藏有药品的住院部看看；但除了理性及逻辑之外，我的进化能力原来也一直在对我耳语，让我循着某种潜在的可能，走去那一个方向。
我隔着一条走廊，看着那扇半开半掩的门。除了一些人影晃动和肢体交错，我其实看不到什么；从门内传来的声音，甚至完全不像人类能发得出来的——那女人的嘶嚎哭喊并没能持续多久，就变成了奄奄一息。
刚刚进化的我还很谨慎，觉得自己或许不能同时对抗三个男人，所以我等他们把一切都干完了，人也暂时走了，才悄无声息地走入那间恶臭难闻的屋子。
我说过，我对于原始简单、粗暴低劣的生理折磨，有一种审美上的不喜欢。
那个女人——姑且叫女人好了，实在很难看出人形了，毕竟你会以为人类身体有极限性，不允许被弯折打开成某种模样——过了好几秒，才认出我不是那三人之一。
“杀……杀了我，”她低低地说，“求求你。”
“对不起，”我答道：“我不能杀人。”
她在那一刻蓦然而生出的绝望，令我有几分吃惊。虽然令她绝望并非我的本意——“不能杀人”是养母最不放松的一条铁则——但要说我对那份绝望有多么不欢迎，倒也是没有的。
在短暂地感受了一会儿如此新鲜、如此浓郁的绝望之后（我需要说明，她绝大部分的痛苦并非是我造成的，所以只有因我回答而产生的那一点点绝望，对我而言才是直接而强烈的），我想起养母跟我说过，在力所能及的时候，也要视情况帮助人。
那个时候，我的进化能力也在一直对我耳语。
“我先走了，你自己保重。”我对那女人客气地说，“希望那三人不会再来吧。”
女人微弱的哀号和哭求声，伴随我走过了一整条走廊。
我循着那几人的痕迹，在医院食堂里找到了他们。他们一定在这里杀过了不少人，到处都有新鲜程度随时间一层层递进的血迹与痛苦气味；在乍一见到我的时候，几人都跳了起来，将武器抄在了手上。
“对不起，我没有恶意。”我礼貌地说，“我只是太饿了，想问问你们有没有食物能分我一些。”
他们不出意料地把我嘲笑辱骂了一番；这种人并没有什么新意。在他们即将走上来动手之前，我说：“我愿意拿我女朋友交换。”
……这样愚蠢好操纵的人，居然与养母同属人类，令我至今也感到惊奇。
“在哪里？”为首那人脸上明明白白的饥渴与贪婪，在他意识到我确实是那一种女人会喜欢的类型之后，更加强烈明显了。“你这小白脸挺豁得出去呀，走，带我们去看看。”