第1章
赶上曾迩吃早饭，她都会走过去狠狠拽拉窗帘，屋里暗得发闷，她把馒头整个塞进嘴里，出门上班。让曾迩高兴的是今天等电梯又碰到王多萝。
她们住对门，这个塔楼一层住着六户人家，只有她们两家住在一个把脚处，有一道沉重的防火门隔着另一处四户人家。
王多萝家两室一厅，是百平米的户型，曾迩的租房是一居，不到六十平米。
能和王多萝认识要感谢她的婆婆，曾迩怕她，见面叫她汪阿姨。
汪阿姨性格火爆，因为曾迩在门口暂时堆放垃圾，敲门理论。
曾迩见过很多这样凶的女人。
汪阿姨满头的卷发长了一截，发根全白，吊眼——年轻时应该是双眼皮，年纪大了，眼皮耷拉下来，看上去是一双三角形的吊眼，眼珠子发亮，发着要吃人的凶光。
她穿着红色毛开衫，里面是磨出毛来的肉色保暖衣，上下打量眼前这个花哨的女人，双手掐在腰上站在那里，像个大写的字母
A。
她是本地人，腔调浓厚，一听便知，那可能是她可以更加嚣张的一个原因。
“姑娘，年纪不大就活得这么邋遢可不行，垃圾放在这儿，都是细菌病毒。我们家还有孩子呢！以后可不准这样了，听见没？听见没？”
曾迩只听见那两声“听见没？”，格外刺耳，气得抓紧裤角。
那是曾迩的习惯，从小就是这样。生气忍耐的时候，她的双手不由自主地抓向侧面的裤角。
曾迩没有和老太太起冲突，她笑着说：“阿姨，我知道了，下回不会了，您别生气。”
汪老太太一听，这是个识相的女人，即便曾迩打扮浓烈，衣服新潮裸露。
她不再瞪眼睛了，双手从腰上撤下来，“知道就好，赶紧收拾了吧。”
从那之后，曾迩见到汪老太太都打招呼，“阿姨，您出去啊！”
汪老太太刚开始还是看不惯曾迩流里流气的打扮，掉着眼睛瞅她，久了也就慢慢好了，她会嗯一声，甩头走过去。再后来，她问她叫什么，她说：“我叫曾迩。”
汪老太太看这女人还算和顺，又是邻居，抬头不见低头见的，便也给她加了个称呼，叫她小曾。
汪老太太有个习惯，下午的时候习惯把家门大敞着，里面有一层铁架子的防盗门关着通风。
曾迩在家的时候，便常常能听见她们家里的动静。汪老太太经常在家吆喝，跟自己的儿子，儿媳，包括孙女。那儿媳便是王多萝。
王多萝是个内敛的性子，南方女人，个子不高，身材细瘦。
曾迩之前总是在门口，或是电梯里碰见王多萝。第一次见到王多萝，曾迩便知这是个什么样的女人。
那天王多萝穿着条蓝色牛仔裤，白色带英文字母的
T
恤，白色某知名品牌的运动鞋，一个粉色皮革的单肩包，大大的
C
字
logo，挎在肩上，包身半抱在怀里。
她黑色触肩的中长发，仔细地别在耳后。五官俊俏，只是不施胭脂，薄薄的嘴唇泛白，脸色有些暗黄。
曾迩走过去，高跟鞋落在瓷砖地面上，响亮得恼人。她走到电梯前，和王多萝并排等。她比王多萝高一头，长腿和超短热裤，低胸黑色贴衫，外加烈焰红唇。
曾迩伸手又按了两下亮着的电梯按钮，数字从
20
慢慢往下跳，她涂着黄金亮片甲油的手指又伸出去，不耐烦地按动几次。
她们谁也没有跟谁说话。
后来汪老太太走过来坐电梯，王多萝赶紧打招呼，“妈，您去遛弯啊？”
“是啊。你带好钥匙了吧，我晚上去朋友家打牌，回来得晚。”
“我带着了，您放心。”
“小曾啊，这是上班去？”汪老太太一回头，快速上下扫描曾迩。
“是啊，汪阿姨您今天气色真好。”
“这是我儿媳妇，在有名的国企上班，能干着呢。”汪老太太和所有老人一样，禁不住向外炫耀子女，那是他们活着最大的乐意，比较更是他们胸口倒着的最重要的一口气。
“你好，我叫曾迩，咱们住对门。”曾迩先开了口，这对她来说是件容易的事情。那些无心的热情和看似走心的客套，是她行走人生的必杀技，更高端的也有，例如哭着就笑了，笑着就哭起来。人前人后，判若两人。
王多萝有些不好意思，看了曾迩一眼，嘴微微上扬一下，点了个头。
她们就是那样认识的。
后来她们时常在门口碰见，一起上了电梯，然后各走各的。在小区里也碰见过，楼下超市里也碰见。之后一起会走到小区门口，各走各的；一起走到地铁，各有各的；最后会约着一起出门上班，走到地铁站，顺路再坐上几站。
曾迩知道王多萝怎么看她，她从王多萝忽闪忽闪的清透的大眼睛里就知道。
王多萝像看热闹一样看曾迩，她会想曾迩怎么穿成这样，粉红的高跟鞋怎么能穿出来？
露着肚脐的衣服不会招风拉肚子吗？
眼影画得那么浓多像不正经的女人？
可是王多萝从来不对曾迩说出任何质疑的语言，她说话声音很小，曾迩常常听不清楚，不像曾迩，说着说着就大笑起来，嗓门大了自己也不知道。那时王多萝会把手指贴嘴唇上，嘘！
曾迩马上注意起来，对着她笑嘻嘻的。
那天汪老太太又打开门通风换气，曾迩在屋子里听到那门嘭地撞到墙面的声音，然后安静下来。
过了很久，他们家屋里的某扇门被摔响，之后就是汪老太太吼叫：“别以为我不知道，进了我家门，你要懂分寸，生不了儿子也就算了。”
汪老太太吼着走到大门处的样子，用力关上了通风的大门。
2
母亲的出走
曾迩心想，有这样的凶婆婆太可怜了。
她想起自己前夫的妈，至少那个老太太不骂人，生气了最多瞪着你哼一声。
就是那样她的日子也过得喘不上气来，在老太太眼里，她做什么都是错。
曾迩同情王多萝。
她们两个在一起时，王多萝话不多，偶尔说些单位的事，几句话下来会乐一下。
她笑起来有些扭捏，笑得特别开心的时候，声音压着不敢发出来，手挡在嘴唇上，身体前后扭动得厉害，像一只立起来的海虾。
遇到她婆婆时，她不笑了，没有板着脸，只是束缚着，维持着某种端庄。即使曾迩说些平时的俏皮话，她也只是严肃回应一下，直到婆婆离开。
好几次，曾迩在门口碰见王多萝，她手里握着家门钥匙，能听见她婆婆的河东狮吼，她踌躇在那里，脸部麻木，眼睛无神地盯着门把手叹气。
她看到曾迩会惊吓一下，然后挤个转瞬即逝的笑脸，匆忙打开家门进去。
曾迩心里都明白的，她似乎看到了过去的自己。
曾迩终于习惯了目前的生活。这个房子里有了些许的熟悉和记忆，还记得刚搬进来的时候，屋里有种嘴里嚼着生米的气味，不恶心，只是像卡在鼻腔里，咽不下口水的感觉。
还有就是对面那位老男人，光着身子，常年两条裤衩更换着走来走去的碍眼。
不过那老男人似乎从不向曾迩这边望，有两次曾迩躲在窗帘后面观察过，这让她可以忍受下去。
最难熬的还是夜里，曾迩害怕失眠，也害怕睡熟了。
失眠会想起从出生开始，那些乌黑吞噬人心的往事，每一件都让睡眠离开得更远。
睡得太熟，她便又回到那个梦里。做了几十年，翻来覆去只有两个版本。
都是那一个场景，白雪皑皑，冰天雪地，村里通向高速路口的雪地巷子里，那个女人喘着粗气，淌在雪地里往前走的背影。
她一直走，不回头。
可是回过头的时候，曾迩发现竟然是自己。
她会在惊吓中醒来，满头冷汗，泪流了满脸。
曾迩活到现在，从没有好好回忆过往事，那段无数次用烈性酒精反复浇灌，也无法稀释的痛苦回忆。
曾迩的父亲在她11岁那年做了场开颅手术。
母亲出走后便没了音…
曾迩心想，有这样的凶婆婆太可怜了。
她想起自己前夫的妈，至少那个老太太不骂人，生气了最多瞪着你哼一声。
就是那样她的日子也过得喘不上气来，在老太太眼里，她做什么都是错。
曾迩同情王多萝。
她们两个在一起时，王多萝话不多，偶尔说些单位的事，几句话下来会乐一下。
她笑起来有些扭捏，笑得特别开心的时候，声音压着不敢发出来，手挡在嘴唇上，身体前后扭动得厉害，像一只立起来的海虾。
遇到她婆婆时，她不笑了，没有板着脸，只是束缚着，维持着某种端庄。即使曾迩说些平时的俏皮话，她也只是严肃回应一下，直到婆婆离开。
好几次，曾迩在门口碰见王多萝，她手里握着家门钥匙，能听见她婆婆的河东狮吼，她踌躇在那里，脸部麻木，眼睛无神地盯着门把手叹气。
她看到曾迩会惊吓一下，然后挤个转瞬即逝的笑脸，匆忙打开家门进去。
曾迩心里都明白的，她似乎看到了过去的自己。
曾迩终于习惯了目前的生活。这个房子里有了些许的熟悉和记忆，还记得刚搬进来的时候，屋里有种嘴里嚼着生米的气味，不恶心，只是像卡在鼻腔里，咽不下口水的感觉。
还有就是对面那位老男人，光着身子，常年两条裤衩更换着走来走去的碍眼。
不过那老男人似乎从不向曾迩这边望，有两次曾迩躲在窗帘后面观察过，这让她可以忍受下去。
最难熬的还是夜里，曾迩害怕失眠，也害怕睡熟了。
失眠会想起从出生开始，那些乌黑吞噬人心的往事，每一件都让睡眠离开得更远。
睡得太熟，她便又回到那个梦里。做了几十年，翻来覆去只有两个版本。
都是那一个场景，白雪皑皑，冰天雪地，村里通向高速路口的雪地巷子里，那个女人喘着粗气，淌在雪地里往前走的背影。
她一直走，不回头。
可是回过头的时候，曾迩发现竟然是自己。
她会在惊吓中醒来，满头冷汗，泪流了满脸。
曾迩活到现在，从没有好好回忆过往事，那段无数次用烈性酒精反复浇灌，也无法稀释的痛苦回忆。
曾迩的父亲在她
11
岁那年做了场开颅手术。
母亲出走后便没了音信。曾迩不再上学，奶奶捡些矿泉水瓶和废纸箱卖钱。
父亲病倒时是个冬天，手术做完他在医院昏迷了两个月，花掉家里所有的钱后，母亲租了辆面包车把父亲拉回了家。之后父亲又昏迷了一个月，就是那个月还没有过完，母亲在一个天还黑着的清晨离开了。
那天曾迩醒来看到枕边有个纸条，里面卷着几张十块的纸币。纸条上写着：
不用找我，好好长大。
——你妈
曾迩拿着那卷钱和纸条，没有跟奶奶言声，就坐在窗户边等。
中午太阳很好，房檐上的冰溜子开始融化往下滴水，那水落到地面上发出嗒嗒的声响，她知道晚上的时候估计在地上又冻成一块凸起来的冰堆。出门时经常因为那光滑坚硬的冰堆滑倒，膝盖和屁股疼得冒火。
奶奶那天不停骂她是小祖宗，也不知道帮忙给父亲倒尿袋，奶奶弯着腰在灶前生火，熬出小米粥，喊曾迩给父亲鼻饲。
那时天边被红霞映得像火烧一样，看久了眼睛冒金光，屋里的老钟敲了好几下，曾迩抬头看了一眼，没动地方。
奶奶从灶前起身，哼唧着腰骨疼得不想活了，之后骂曾迩这样懒下去，将来吃不上饭。
反正一直骂骂咧咧，随后又咒骂自己不听使唤的身子骨，去里屋给父亲喂小米粥。
天终于黑了。窗户上爬了一截冰花，曾迩看着它们像扩散的病毒从涂着绿油漆窗框边缘开始，天黑的速度和冰花蔓延的速度有一种道不明的正向关联。
她在冰花形成的纹理图里，看到母亲出走的线路，她挎着那个鲜红色牛皮包走的，穿过飞雪破落的逼仄的小道，呢绒面儿的棉鞋在雪地上抛着坑走。
她怕家里人发现，都没有多带一件衣裳，她那条刚织好的深棕色毛裤，还搭在炕头的柜子上。
屋里点灯了，她才发现外面没有那么黑，可是点灯了，对于他们全家来说，夜晚便真的到来了。天黑了，意味着不必再等待。
那时曾迩真的憋不住了，她敞开了哭起来，那哭声像废弃了多年刚刚打着火的摩托车，一下一下地上劲儿，眼泪多得甩到了冰窗花上，她看着像玻璃漏了几个蜂窝式的窟窿。
奶奶吓得不轻，吼她：你是死了娘吗？
曾迩哭得更像着了魔，哭声点上火可以炸裂。
从那之后，曾迩再也没哭过。她没事就坐在那个窗边，窗户对着院子外面的大铁门，冬天玻璃冻结着厚厚的冰花，她就盯着外面晃过的影子打在冰窗花上的光线。
有一次她看着看着，就从炕上跳下来，出门，走出那扇松松垮垮，满是红黑色锈斑的铁门。
母亲应该就是那样走出去的，她回头看了半天，回过神来便跑出很远，她肯定是用那条灰白相间的厚毛线围巾包裹着头和脸颊，寒风吹过来，她便缩着头跑得更快。
她或许听见后面有人追赶，脚踩在雪地里咯吱咯吱的响声，她走得快，那声响急促慌乱，却没有停止过。
她后来没有回头看，或许是曾迩追来了，她的小脚走不快，走快了便要摔倒。可是她不会哭闹，她从小便乖实得很，不懂得哭闹，她只会趴倒在雪里用圆滚滚的黑眼睛哀求，她知道只要不去看她，她便一直趴在那里。
但后面的声音拖拉沉重，像重物在地上摩擦。难道孩子爸醒了，爬出来追着她。
她摇头，不会，她爸会骂人，会像疯子一样咒骂她，会用地上冻结的雪块，冻进土里的石头向她投掷，直到打中她的头，看到血浆洒出来。
之后他笑成一团，像条饥寒交迫的野狗。
曾迩走在出村那条小道上，地面的雪结结实实被来回的人踩成光滑的平面，零星还有些脚印的形状，她猜测那是否是母亲的脚印。她将自己的脚凑上去比对，那不是母亲的脚印，那只是个和自己差不多大的孩子的脚印。
曾迩走到村口尽头，一条通往高速路的马路，那里有一个公交站牌，上面落了一层雪，看不清上面红色和黑色的字。
母亲应该就是坐着那辆车走了，或许那天，她刚好错过，那辆车刚刚从站牌那里踩了油门，母亲冲出去追赶，但她没有出声大叫，她怕曾迩，或者昏迷的父亲，或者年迈的奶奶听到。
她知道他们都一直看着她，眼睛睁开着，一米左右的距离，没有表情，没有怨恨，她的余生都会装作看不见。
曾迩最多走到那里，她没有钱，上不去公交车，她胆子小，看不得高速路上飞驰而过的车。她还得走回去，走回家。
屋里充斥着屎臭味，奶奶躺在离灶口最近的炕头上，盯着发黑的墙面自言自语。那个位置是整个火炕温度最高的位置，奶奶顽固的腰痛只有在那里才能失去知觉，她才可以平静地说很多话。
不是说给曾迩的，她是说给老天爷的，她说结婚做的那件的确良的花衬衣肯定是被弟媳妇偷走的，当时就应该去她家里翻出来，痛骂她一顿。
老头生病那年生日就不该省去，炖一锅肉总是要的，这样他走的时候还能胖点，看着没那么揪心。
后来奶奶哭了，她捶打那面墙，反复哭嚎着可惜了我的儿，可惜了我的儿。
曾迩进里屋给父亲清理屎便，她先撕开两小块手纸，搓成两个条状，插到两个鼻孔里。端来一盆水，她将父亲身体侧起来，那需要她使出全身的力气，用力过猛的时候还会把自己的屁憋出来两个。她忍住干呕，忍不住的时候真的呕吐出来，然后继续收拾。
父亲眼睛半睁着，从嘴里发出类似轰隆的声音，那都是无意识的状态。大夫说，父亲这种昏迷状态越久，越可能无法苏醒。
父亲生病后，曾迩上三年级，母亲出走后，奶奶说先不要上学了。曾迩说我要上学，奶奶说你要是上学，我就撞死在墙上。
曾迩没有去上学。白天她要照顾父亲，奶奶去捡废品。家里申请了低保户，全家人靠那一点点钱来支撑，吃饭都成了问题。
奶奶捡废品换来的钱也只够给父亲换尿管，奶奶年纪大了，越来越走不动了，中午她包着两个馒头出去，晚上回来都要瘫倒在炕上，和老天再说上半个钟头的话，再捶着墙头咒骂几句。
曾迩没事就坐在窗前的炕头，往外瞅。
日头从早上投射进来，落在她的棉袄上，不久便暖烘烘的，那光新鲜灿烂，有某种振奋欣喜的能量，似乎从没有什么悲伤发生过，一切都是崭新的，是有希望的。
太阳的光芒和热量，太阳的遥远和不足为奇，太阳不会变化，太阳不会生病，太阳不会离去，太阳不会抛弃。
早上的光，那短短的时间，是曾迩一日的期盼。中午的光热烈，玻璃上的冰花融化成水，顺着流成汤，有些流到墙壁上，再流到连接墙壁的炕头上。
曾迩有时没注意，便一屁股坐上去，棉裤湿了一个圆圈，她会学奶奶的样子咒骂，挨千刀的，弄湿我的裤子，挨千刀的，弄湿我的裤子。
曾迩最怕黄昏那时的光，玻璃开始被冰花蔓延了薄薄一层，模糊地看到那没有多少温度的黄色光晕。
屋子里黑下来，那时不能开灯，曾迩常常在那落日后黄色光晕里看到оазис那个抓着红色牛皮包的女人，围着灰白毛围巾，脸被围裹住，只露出黑发的头顶，从嘴里飘出来的白色哈气，被光染成黄色的白色哈气，不断消散了的哈气，重新形成的武装着逃亡的白色哈气。
那个女人，带着那团冷漠的哈气随着落日余晖远去。
3
大叔
奶奶回来了。曾迩叫了一声奶奶，以往奶奶不会搭理，径直走到炕头倒下。
那天奶奶应了一声，走进门，后面跟着个男人，那男人应该是刚从工地过来，满身泥浆，头发上也是，毛躁油黑的头发好像从来没有梳理过，头顶部分打结得厉害，刘海长得挡住一只眼睛，脸上也挂着泥浆，另一只眼睛炯亮。
“叫大叔，以后住你爸那屋，一会儿把你爸抬出来，咱们都在大屋过。”
那是奶奶在路上找来的租户，加上租金，至少全家生活费有了。
父亲在大叔的帮助下，被抬出了里屋。
那原来是父母的房间，墙上挂着他们的结婚照片，母亲涂着红嘴唇，盘头上插着一朵红花，父亲穿着深色西装和白衬衫，样子有些威武。
屋子里留着发酵了的尿屎气味，那个男人提着棉被和毛毯的打卷行李，还有用绳子绑着，透明塑料袋裹起来的一捆书走进去，关上了门。
那被子还算干净，没有泛黄发黑，边角处有白色棉花露出来。
晚上，挨着灶坑的炕头睡着奶奶，曾迩睡在中间，炕头另一个靠墙的边角放着父亲。
“奶奶！”
“嗯。”奶奶一直因腰腿的疼痛呻吟，听到曾迩叫她，有些不耐烦。
“我怕那个来家里的男人。”
“怕什么？人家是也是乡下人，从外地过来给县上盖房子的。”
“他白天也在家吗？”
“听他说有时候上夜班，有时候白天出去干活。你个丫头，还想挺多。奶奶打听好了，知道他在哪个工地干活。”
曾迩希望那个男人天亮就出去干活。
奶奶疼痛的呻吟停下来的时候，她已经沉沉睡去。另一旁的父亲一直发出录音机搅带的声音，有时候他也会停下来。
曾迩在黑暗里也能看清屋子里的一切，前段时间她睡不着的时候还在祈祷父亲快点醒过来，不知从什么时候开始，她忘记了这个愿望。
她的脑海里反复出现母亲出走到那条高速路之前回了头。她流泪，不敢哭出声，蒙上被子，牙齿咬住自己的拳头。
那晚她就那么睡去，第一次做了个梦，梦里风雪漫天，她穿着一件花棉袄奔跑，向着那个高速路的方向，喘着很重的粗气，寒气在眉毛和睫毛上结了霜，她的脚深陷在厚厚…
奶奶回来了。曾迩叫了一声奶奶，以往奶奶不会搭理，径直走到炕头倒下。
那天奶奶应了一声，走进门，后面跟着个男人，那男人应该是刚从工地过来，满身泥浆，头发上也是，毛躁油黑的头发好像从来没有梳理过，头顶部分打结得厉害，刘海长得挡住一只眼睛，脸上也挂着泥浆，另一只眼睛炯亮。
“叫大叔，以后住你爸那屋，一会儿把你爸抬出来，咱们都在大屋过。”
那是奶奶在路上找来的租户，加上租金，至少全家生活费有了。
父亲在大叔的帮助下，被抬出了里屋。
那原来是父母的房间，墙上挂着他们的结婚照片，母亲涂着红嘴唇，盘头上插着一朵红花，父亲穿着深色西装和白衬衫，样子有些威武。
屋子里留着发酵了的尿屎气味，那个男人提着棉被和毛毯的打卷行李，还有用绳子绑着，透明塑料袋裹起来的一捆书走进去，关上了门。
那被子还算干净，没有泛黄发黑，边角处有白色棉花露出来。
晚上，挨着灶坑的炕头睡着奶奶，曾迩睡在中间，炕头另一个靠墙的边角放着父亲。
“奶奶！”
“嗯。”奶奶一直因腰腿的疼痛呻吟，听到曾迩叫她，有些不耐烦。
“我怕那个来家里的男人。”
“怕什么？人家是也是乡下人，从外地过来给县上盖房子的。”
“他白天也在家吗？”
“听他说有时候上夜班，有时候白天出去干活。你个丫头，还想挺多。奶奶打听好了，知道他在哪个工地干活。”
曾迩希望那个男人天亮就出去干活。
奶奶疼痛的呻吟停下来的时候，她已经沉沉睡去。另一旁的父亲一直发出录音机搅带的声音，有时候他也会停下来。
曾迩在黑暗里也能看清屋子里的一切，前段时间她睡不着的时候还在祈祷父亲快点醒过来，不知从什么时候开始，她忘记了这个愿望。
她的脑海里反复出现母亲出走到那条高速路之前回了头。她流泪，不敢哭出声，蒙上被子，牙齿咬住自己的拳头。
那晚她就那么睡去，第一次做了个梦，梦里风雪漫天，她穿着一件花棉袄奔跑，向着那个高速路的方向，喘着很重的粗气，寒气在眉毛和睫毛上结了霜，她的脚深陷在厚厚的雪地里，头也不回地奔跑。有人出现在她的正前面，她向左，那人便向左，她向右，那人便向右。
她抬头望向那个平视只能看到肩膀的人，他蜂窝杂乱的头发，身上布满泥浆。曾迩吓醒了，梦里出现了那个让她害怕的男人。
曾迩醒来时天也亮了，奶奶早已在厨房烧火，熬了一锅白粥，蒸了三五个土豆。
曾迩经过大屋时，看到房门紧紧关着，里面什么动静也没有。
奶奶吃了两口粥便出去捡废品了。
曾迩给父亲鼻饲喂粥，之后倒掉父亲身上插着的尿袋里尿液。
她出门口时，大屋房门开了，那个男人走出来。曾迩吓了一跳，差点将手上的尿壶掉在地上，那个男人望见她夸大的反应，本能地回到屋里关上房门。