第1章

    「工作时间别给我打电话！」

    电话那头乱糟糟的，好像在查房。

    我舔了舔发苦的嘴唇。

    「妈妈，我想……进行……遗体捐献。他们说，要征得……家属同……」

    「你最好是真的要死！」她打断我，在电子签上写了名。

    「周思婉，泡进福尔马林之前，别再来烦我！」

    电话被火速挂断。

    工作人员面面相觑，不知如何安慰我。

    我压下了心里的苦涩，冲他们挤出一个微笑。

    「好……了。

    「家属……同意了。」

    2

    接下来的日子，我只要静静等待死亡到来。

    网上说。

    「渐冻症」一旦发展到全身肌肉萎缩，那么离吞咽困难、呼吸衰竭……也就不远了。

    我比他们幸运些，只用了半个月。

    脑死亡后，医生第一时间把我推进了手术室。

    取器官，要趁热。

    我的灵魂脱离身体。

    我看见枯瘦的遗体盖着白布，不断有人向我默哀鞠躬。

    直到出现一抹熟悉的身影。

    是妈妈！

    她穿着白大褂，眉间是我未见过的柔和。

    「是新来的大体老师吗？」她问。

    「嗯，一个渐冻症小姑娘，才

    21

    岁。」

    「这么年轻啊……」妈妈表情凝重，冲我鞠了一躬，「这孩子真可怜。」

    所有的委屈，瞬间崩盘。

    妈妈，你真的觉得我可怜吗？

    妈妈刚要走，被主刀医生喊住了。

    「周主任，您不是在研究渐冻症专题吗？

    「要不要一起看看，哪些器官能用？」

    我的灵魂莫名紧张。

    掀开白布，妈妈就能认出我来吧？

    看到我，妈妈会相信所有的一切，不是苦肉计吗？

    还会觉得……

    这孩子真可怜吗？

    我看见妈妈动了动嘴，那是要说「好」的口型。

    突然，一个电话打了进来。

    看到名字的瞬间，妈妈脸上浮出一层笑意。

    「今天算了，我女儿生日。」

    她摁下通话键，笑着转身离开。

    没有听到身后同事的叹息。

    「哎，这女孩太可怜了。」

    「我跟她说器官捐献后，工作人员会对遗体进行修复，再送还给家属。」

    「她却求我：能不能不送回？」

    那人哽咽着，没再说下去。

    因为我说，「我真的……没地方送。」

    3