第1章

    她半夜也会惊醒，一旦发现我在旁边摇篮躺着，眼泪就莫名其妙下来了。

    我爸实在没办法，只能将未满月的我先带回家，交给保姆照顾。

    我那时候只肯喝母乳，回了家却只能喝奶粉，哭得昏天暗地，声嘶力竭，连保姆都心疼得掉泪。

    她给妈妈打电话，问能不能把我送回医院去，吃点母乳先。

    我妈一口拒绝，说自己已经去月子中心养身子了，过两天就要回奶了，若是喂我母乳，指不定要拖到什么时候才能回奶。

    她回不了奶水，就会一直涨，涨得疼，涨得难堪，涨得她穿不了瑜伽服。

    所以，我吃奶粉吧，不肯吃就饿着，饿得受不了了，自然就吃了。

    2

    我满月的那天，妈妈也出了月子中心。

    她回来看了我一眼，立刻去收拾自己的东西。

    保姆问她怎么了。

    她很烦躁：「我不喜欢孩子，我要搬去另一套房住，以后你多辛苦点，工资给你加三千。」

    我们家有好几套房，妈妈搬去了城北那套。

    因为城北离城南最远。

    爸爸自然追随妈妈，一并住了进去。

    他们像新婚夫妇一样，恩爱有加，形影不离，仿佛从未生过我。

    在确定妈妈身子养好了后，环球旅行的计划继续执行。

    他们不知道飞去了哪里。

    而我吃着奶粉，在间歇性呕吐和哭号中，渡过了新生儿最难熬的前三个月。

    3

    我能爬的时候，很喜欢吃奶粉了。

    奶粉也很有营养的，如果是妈妈冲的，那就更好了。

    只是我总也见不到妈妈。

    偶尔会有视频打给保姆，保姆便将镜头对准我，乐呵呵催我开口：「来来，叫妈妈。」

    妈妈在镜头的另一边吃着甜品，身后是风景优美的庄园酒店。

    她百无聊赖地看了我几眼。

    见我还不会叫妈妈便说有事，先不聊了。

    保姆只能叹气。

    后来我不仅会叫妈妈了，还会说话了，可妈妈没有打过视频来了。

    我稚嫩地问保姆：「张姨姨，妈妈呢？」

    小区里有很多妈妈，她们推着婴儿车，或者牵着小朋友的手，说说笑笑，走走停停。

    只有我，是张姨领着玩的。

    或许也有别的小朋友是保姆带着玩儿的，但有时候他们身边会换人。

    保姆不见了，妈妈出现了。

    只有我的妈妈从来没有出现过，我的身边从来没有换过人。

    张姨无言以对，也不知道该怎么跟我解释，只能说妈妈很快回来了。

    毕竟，家里还有她养的五只猫，她放不下的。

    我便等啊等，等啊等。

    妈妈被我等回来了好几次，但每次都是急匆匆回来又急匆匆走了。

    要么说忙工作，要么说要出国，总是不能为我多逗留一阵。

    我三岁那年，妈妈又回来了，这是她时隔半年后的首次回家。

    因为有一只猫死了。

    4

    小花死了。

    它是我最讨厌的一只猫，因为它总是咬我、挠我，有一次把我手指咬出了血。

    张姨吓坏了，赶紧给我妈打视频。

    我妈的第一反应是：「小花不会咬人的，是不是娃打它了？」

    「没有没有，有些猫是养不熟的，它想咬人就咬人。」张姨是农村人，相当了解猫。

    我妈气得不轻：「你才养不熟，给你那么多工资干什么的？连个小孩都顾不好！」

    我以为妈妈担心我，连忙摆手：「妈妈，我没事，你别骂张姨了。」