第20章

    传说，树上挂风铃，风吹铃响，逝去之人会循声归家。

    我妈刚走时，我每天晚上都会在门口挂一串风铃。

    但是整整两年，我都没有梦见过她一次。

    反而是我爸，把风铃摔碎一地，警告我不要搞这些乱七八糟的，害得他心神不宁，每晚做噩梦。

    所以怕什么呢？

    你所惧怕的，是别人日思夜想都难以见到的。

    我不怕，但是我难过。

    我难过他们明明自顾不暇，却还是尽力给我温暖。

    我难过这个世界总是千疮百孔的同时，却仍有人在缝缝补补。

    我难过我们好像被不同的苦难衔在了嘴里，在同一个人世间，跌跌撞撞。

    周海晏他心里太苦了，苦到我只是坐在他身边，就能沉浸在他难以言说的苦楚与孤独之中，仿佛站在生与死的界限处，但同时又被两者抛弃。

    而我却什么也做不了。

    13

    第二天周阿姨清醒过来，她记得前一晚的事。

    面带歉疚地让我不要害怕，她说她不会伤到我的。

    她说这话的时候，像极了安齐当年小心翼翼的模样。

    我鼻子一酸，可是在我心里安齐不是傻子，周阿姨也不是疯婆子，他们只是在经历旁人理解不了的痛苦。

    我说，阿姨你跳的舞真好看，你能教教我吗？

    她一瞬间红了眼眶，然后擦了擦眼角，点头说好。

    于是那棵桂花树下的身影从此一大一小，不再形单影只。

    只是上帝既没有给我打开绘画天赋的窗，也没有给我推开舞蹈天赋的门。

    我怎么也学不会，阿姨手把手不厌其烦地教我一遍又一遍，直到我能跳得像模像样。

    她说，当年她就是和周海晏爸爸凭借这支舞认识的，他最喜欢看她跳舞。

    因为她喜欢桂花，所以他生前最爱桂花树。

    如今死后倒是说不喜欢就不喜欢了。

    语气平静。

    有着与悲观相对称的乐观，一个在白天释放，而一个被锁在黑夜里。

    ......

    这个小镇发生什么事情，几乎是瞒不住的。

    流言蜚语，人言可畏。

    于是阿姨去菜市场买菜时，我硬要跟着去。

    小镇有两个菜市场，我家在镇西头，去的都是西市场，而周家在镇东头，去的是东市场。

    小镇说大不大说小不小，但我几乎没来过东市场。

    东市比西市大，人也嘈杂。

    入口处是一个中年男人，面前停着一辆单杠自行车，车两边都挂着大布袋，车头处系着掉了漆的喇叭：

    「收头发，收长头发，剪长辫子，高价回收，头发可以卖。」

    他看见我眼睛一亮，拽着我的胳膊就问：

    「小姑娘，头发卖不卖？」

    我妈说长头发会吸收营养，所以从小我都是妈妈牌狗啃短发，像个假小子。

    可我其实是喜欢长发的，所以我妈去世之后，我就不剪了。

    四年下来，个子没长多少，但头发很长，到腰那。

    他猝不及防一拉，吓了我一跳。

    阿姨下意识挡在我面前。

    朝他摆摆手，「我闺女头发不卖。」

    然后拉着我就要走。

    中年男人急忙拦下，「哎哎哎，高价收！二百行不行？

    「三百！三百总行了吧？」

    阿姨想也不想，皱眉：「多少我们都不会卖的，好好的小姑娘你别打人主意。」

    「已经够高了！你在别处没这个价！」

    不知不觉周围聚了一圈人，都在看热闹。