第11章
我喂完土豆从后院走出来，习惯性地把手插在裤兜里，倚靠着陈旧的木门冲他喊：“李迟舒。”他迟钝而茫然地把目光下移，穿过坝子凝聚到我脸上：“……嗯？”
我问他：“要不要去放风筝？”
“放风筝？”他朝左右两边的远处搜寻一圈，“这哪有风筝？”
“你不是给我做了一个？”
他面上再次浮起局促和不安，给我慢慢认真地解释：“那个……只能拿在手里玩，不好放的。”
我一步一步走向他：“那就去找好放的。”
-
李迟舒坐上摩托车后座时还没反应过来：“我们要去哪儿？”
我给他扣好头盔：“去镇上，买风筝。”
“买风筝？”李迟舒虽然问题很多，但双手很自觉，我一坐上去就抓住我两侧的衣服，“现在是十月份，有风筝吗？”
我发动摩托：“十月份就不能有风筝？”
他的声音夹杂在引擎声里：“我以为风筝都是在春天放的。”
我想到了什么，在开出摩托时问他：“跟你爸爸一起？”
他点头，头盔和我的轻轻碰撞，小声说：“还有妈妈。”
也难怪。李迟舒作为留守儿童长大的每一岁里连放风筝都有时限，一年到头父母只有除夕过后那一小段开春的时光能在家陪他，于是他的记忆里，连风筝也是有花期的。
我偏头冲他笑了笑：“那你就把我当成春天好咯。”
-
算我们运气好，临近的镇子是个开发中的古镇，三五不时来的游客也不少，故而越逼近夜晚越热闹，不然普通的镇子到了五六点也有不少店铺要关门了。
我找了个看起来像本地人开的小卖部，老板一听要风筝，转身钻到二楼库房，真从去年没卖完的积货里搜罗到一堆风筝。
古镇边缘有一个很宽阔的小广场，旁边连着跑道和草坪，围栏下还有一个升旗台，据说是开发以前的小学旧址。
这会儿斜阳满坡，游客三三两两打堆坐，李迟舒手里的风筝很大，彩带飘飘，又是饱和度极高的颜色，我越把他往草坪那边带，就越多人看过来。
他显而易见地变得不太自在，如果不是我推着，感觉他都能往后退着走：“要不我们换个地方……”
“怕什么。”我说，“我不是跟你一起吗？”
最后李迟舒站在草坪边缘，攥着风筝和线轴手足无措地望着我。
“不会放？”我问。
他低着头抓了抓风筝尾部的彩带，没好意思抬头跟我对视：“十几年没放过了，不太会。”
“我也不太会。”我把他手中的风筝拿过来，线轴留给他，“听说风筝要逆着风放，咱们一起试试。”六捌‘肆捌-捌伍-壹伍六日更群
因为沈抱山跟他一样“也不太会”，李迟舒看起来放松了点，在我高举着风筝往前跑时，他聚精会神等着我一声令下，满心满眼都扑在待放的风筝上。
我感觉到风来了，而自己也举着这东西跑了挺久，只要李迟舒往反方向放绳，飞起来问题不大。
“李迟舒！”我回头喊他，“跑！”
他很听话地转折线轴往我的反方向跑出去。
我瞅准时机放了手，风筝在半空摇摇晃晃，乘着刚来的一趟风，往更高处飘了。
李迟舒已经跑出很远，时不时回头仰天看，见风筝彻底飞了起来，才放慢步子等我过去。
“笑什么？”我走到他身边问。
李迟舒脖子都快不晓得怎么放下来，高兴得眼都弯了：“原来现在真的可以放风筝。”
“现在不可以。”我把他的线轴拿过来替他放线，正儿八经地反驳。
李迟舒一蒙：“啊？”
“春天才可以。”我说，“我是春天。”
他愣了愣。
“当然了，”我抬头看着已经远到变成小黑点的风筝，又接着说，“如果你想，我也可以是夏天，秋天，冬天。我可以是一年四季。”
我没有看向李迟舒，因为他此刻还怔怔地看着我。如果我看回去，他又会立刻躲开。
过了会儿，他别开脸，用自以为我听不见的方式低低地说：“其实你是沈抱山就可以。”
我装没听见，转而问他：“想不想喝水？”
李迟舒说：“好。”
他接过线轴，在原地等我买水。
我在转身那一刹那终于忍不住笑了一下，原来我与李迟舒的想法如此大同小异又不谋而合。
沈抱山愿意变成春夏秋冬一年四季，但李迟舒只要是李迟舒就可以。
-
收完风筝准备回家已是晚上八九点左右，我们的摩托开到山路一半的地方就停滞不前。下午还没出现的阻断带在黑咕隆咚的夜晚冒了出来，我拿手机照着看了看，前头那一段路在短短几个小时内被挖成稀泥烂淖。
没办法，只有停车走小路回去。
这几天天晴，乡里羊肠小道不难走，难走的是小路前那一段田埂：只一个泥道，顶天了一台十六寸的电脑那么宽，最多也就够一个人通过，左右两边都是水田，稍不注意一脚下去就踩满腿污泥。
李迟舒抓着风筝不敢迈步：“这可怎么走啊。”
“走嘛。”我在他身后用手机打光，“反正不管怎么走，沈抱山都在你后头。”
我搭住他的肩：“别怕，李迟舒，往前走。”
再不想走也得走。
就算到了这个地步，李迟舒也不愿意丢下风筝，打开两只胳膊走平衡木似的小心翼翼。
我踩得比他稳当，因此在李迟舒失足的前一刻眼疾手快伸出小臂捞住了他。这回不得不用力，整个臂弯和手掌都紧紧卡住他的腰身，我甚至能感受到虎口那层薄薄的衣料下是李迟舒的第几根肋骨。
而他已无暇为此紧张。
李迟舒呼吸又沉又慌，虫鸣声此起彼伏的田野间，我只能听见他的急喘。
“怕？”我磕着他的肩膀问。
他犹豫了几秒才说实话：“有点。我……平衡力不是很好。”
怪不得以前死活不跟我走铁索桥。
我一脚踩进他右边的水田，脚腕很快淹没在黏糊的湿土中，这样和李迟舒并进，也能伸手扶着他。
李迟舒被我逮着胳膊，欲言又止：“你……鞋……”
“蒋驰的，没事儿。”我把着他往前走，“快点回家。”
鞋可以再买，老婆经不起摔。三千块的新款不算什么，李迟舒是无价的。
——这还不得对我死心塌地？
-
10月6日，晴
终于要开学了，食堂明天下午的菜可以多几个了。
明天晚上就能看见沈抱山了。
-
10月6日，晴
明天就要回去了，回去之后沈抱山应该不会再找我了。
第一次那么不想开学。
但是今天过得很好，像在春天一样。沈抱山连告别都能做到让人开心。
和他一起放了风筝，回来的路被封了，他下田陪我走的，现在在楼下刷鞋子。
我说我给他刷，他让我上楼待着。
放完风筝还吃到了甜筒，沈抱山买的。
甜筒下面的脆脆的卷很好吃，沈抱山把他的也给了我。
沈抱山很好，我喜欢春天。
12
我花了整整半个小时才刷干净鞋。夜风把我洗完澡的一头湿发吹得十分清爽，只有发尾还剩有一点水气。房间里李迟舒早已收拾好了自己所有的作业与文具，为第二天的离开做准备。我上楼时他正背对房门吹头发，灰色的纯棉睡衣洇上几滴水珠，贴在他的背部。
吹风机的呼啦声盖过了我的脚步，以至于他拔下插头转身后才猛然发现我已坐到他腿边的床沿，正安安静静看着他。
李迟舒似乎跟人交流都要提前打好腹稿，所以面对这种突如其来的交接场景总显得手足无措。
他举着吹风机朝我这边要递不递：“你……吹吗？”
我摇头，接过吹风机倾身放到床头柜，顺势挪了挪位置，让他站在我两腿之间，就像那晚能轻而易举抱住他的姿态。
我仰头问他：“腰上有没有青？”
“青？”他低头看看自己的腰，又抬手隔着衣服四处摸摸，像找不到我说的哪块地方，“没有吧。”
肯定是有的。
田埂上他险些跌落时我搂住他的力道有多大我自己清楚，不出所料他的左肋肯定是被我当时的手指按出淤青了。
我指着他左边上腰：“卷起来我看看。”
李迟舒的手安安分分垂在两边，听见我说这话时指尖一蜷：“不用了吧。”
我说：“那我自己卷咯？”
李迟舒磨磨蹭蹭地低头卷起衣角。
果不其然，卷到肋骨那儿，他自己也瞧见，就不动了。
他怔怔的：“这是什么时——”
没等他说话，我凑到那处淤青前，伸手摸了摸。约莫是才从下头吹了凉风上来，指腹寒沁沁的，挨上去时李迟舒不易察觉地轻哼了一声。
他下意识想往后躲，我先一步抬手搂住他后背，问他：“痛不痛？”