第一个
高二升高三的那个暑假，热得出奇。柏惠珍陪闻染站在一株梧桐树下，拿着路口发的广告折页替她扇风，看着女儿从小就过软的发丝汗湿黏在额上：规格这么高的比赛，怎么会组织得这么不力，到底什么时候才能入场
闻染伸手想去接过折页：我来扇吧。
柏惠珍手一扬躲开：你省省力，待会儿弹琴呢。
诶，闻染妈妈
柏惠珍循声望去，脸上露出成年人不想社交、却又不得不社交时的那种假笑：喔，王裳妈妈啊。
一个留短发、穿套装的女人，拎着个香奈儿的包，带着个发尾微微打卷的女孩走过来。
闻染也来参加比赛啊
闻染礼貌的叫人：苏阿姨。
哎，乖。因为是从小看着长大的，苏妤华对闻染说话还有种对孩子的语调：这比赛规格高啊，紧张伐
闻染笑笑：还好。
你这是心态不一样了。苏妤华说：要是你还和小时候一样，次次比赛都奔着第一第二去的，你保准紧张。
闻染的成长，是一个伤仲永的过程。
她们家没一个人搞艺术的，就是很普通的家庭。是小时候闻染四岁时，柏惠珍带她去逛商场，恰有几台用来展示体验的钢琴，小小闻染跑过去摁了几下。
店员眉毛挑了起来：小姑娘天赋很高啊。
到了闻染上小学，那会儿学习还不像现在这么卷，柏惠珍想起三年前的这件事，试着带女儿去报了个钢琴班。
这一报不得了，学了两年，闻染去参加市里比赛，对上同年龄段的孩子，基本没让第一二名旁落过。
旁人都对柏女士说：惠珍啊，你们家这是要出个钢琴家啊！
柏惠珍乐呵呵的。
可等到闻染上了初中，像春天抽芽的柳枝一样开始长个子，可她的天赋好像停滞不前。就像八百米跑，她前一百米跑得太出众，然后就眼睁睁的看着，第一个身后的人超过她，然后是第二个、第三个……
等上了高中，钢琴比赛也还参加着，只不过都只能拿到十来名的成绩了。
这会儿柏惠珍听苏妤华这么说，不乐意了，上下打量一番王裳：王裳呢比赛准备得怎么样啦
暑假带她出了趟国，最近练习不系统，谁知道能不能拿第一名呢。苏妤华笑了声，涂了丹蔻的手掌贴在脸边扇扇：这天热死了，裳裳，我们回车上去等吧。
她开奔驰过来的。柏惠珍为了女儿今天有个好状态，没坐公交，打车过来的，这会儿除了树荫下也没处躲。
苏妤华带着王裳走开以后，闻染沉默了一会儿，看着柏惠珍把广告折页的风不断扇向她，自己的发丝黏在纹过的眉毛边：这天怎么这么热……
闻染动了动嘴，有些想说声：对不起。
她们家是本地人，在老弄堂里有套两层楼的房子，和舅舅一家住在一起，分到每个人头上也就没有几平米。她父母就是普通的工人，后来下岗自己开了个小饭馆，生意不算好做。
那个年头学钢琴，费用不便宜，柏惠珍每周带她去老师家上课，也不是不辛苦。
她还记得人人都说她们家要出个钢琴家的时候，柏惠珍脸上的笑。
但她成绩下滑的时候，柏惠珍也没说过她一个字，还是每周陪着她去练琴。
柏惠珍瞥她一眼：看着我做什么我妆花啦
今天为了她比赛，柏惠珍特意化了妆。
没有。闻染伸手在她脸边扇了两扇：有蚊子。
她们又不是演电视剧，生活里哪有父母子女之间真能说出对不起和我爱你。
柏惠珍望着演艺厅的大门：今天到底是怎么回事啦到底什么时候才能入场啊
这时大门口骚动起来，柏惠珍一拍闻染的肩：好了好了，好像能进了。
柏惠珍撑开遮阳伞，和闻染一起走过去。
工作人员拿着扩音器在喊：今天演艺厅的舞台灯光出问题了，所有参赛人跟我一起上大巴，我们一起移动到北馆去。
有没有搞错柏惠珍扬声问：那家长呢
家长不要跟第一辆车，让参赛人先集中过去准备，我们后面还有两辆大巴，家长坐那两辆。
柏惠珍把包递给闻染：那你赶紧去吧。
闻染应了声，背上包独自登上大巴。
她是不张扬的性子，也不爱说话，上车后就坐到倒数第三排靠窗的位置，把窗户推开一条小缝。
不一会儿王裳上车了，瞥她一眼，坐到其他地方跟相熟的朋友说笑去了。
闻染缓缓吐出一口气，望向窗外。
夏日里即便不下雨，那种浓郁的绿也似被洗过一般，蝉鸣一声声地唱着，翅膀好似鼓噪着空气里一波波的热浪。
这会儿倒是起了一阵风，撩动着闻染贴在额前的发。
柏女士已经跟着工作人员去找家长坐的大巴了，所以这时看不到她的身影。闻染觉得自己这想法有点没良心——可看不到柏女士的时候，空气里的风，好像有那么点自由的味道。
这时组织老师登车，对着她们点了一遍名。
司机问：人齐了伐齐了就发车了。
组织老师：等一下，还有一个人。
还有个人
其实都是从小一起比赛到大的，不说认识得很深，至少都是熟面孔。闻染环视一圈，想不出来还缺了谁。
她也没放在心上，又把眼神挪到窗外去。
这时，一阵脚步从车门口传来。
因为其他人都在跟相熟的友人聊天，所以独坐着的闻染，其实是第一个向门口望去的。
事后闻染曾无数次回想那一幕——至少在那么多人之中，在坐了满满一大巴的那么多人之中，第一个望向许汐言的人，是她。
那时她还不知道许汐言叫做许汐言。
只觉得耳边热浪般的空气都炸了那么一炸。
所以很多年后，她也从没把许汐言当作自己学生时代的白月光。从见的第一面开始，许汐言就是太阳。
其他人也就比闻染落后那么一秒，便跟着纷纷往车门口望去。
因为许汐言实在是太招眼了。
她穿一条黑色的牛仔裤，膝盖处是很不规则的破洞，上身的T恤也是黑色，领口松垮垮的，露出两截平直的锁骨。
闻染的第一反应是——这是一个很任性的人。
因为大夏天她脚上蹬一双马丁靴，好似完全不考虑这热浪滚滚的温度。
她很……成熟。
闻染想不到什么更贴切的形容词了。
这个成熟不是说她长得老气，而是相较于其他人过分青涩的十七八岁年纪，她像一朵早开的蔷薇。一头海藻般的长波浪卷发很随性的披在肩头，往车厢里看时睫毛塌塌的垂着，显得有些漫不经心。
她一张脸白皙得过分，没化妆，唯独一双红唇抹了很富攻击力的蓝调正红。有人说那样的颜色更适合有阅历的女人，可自打见过许汐言那一面后，闻染觉得她们都说错了。
最适合蓝调正红的，是少女。
珍珠尚未变成鱼眼珠，那样极富攻击力的正红，把少女骨子里的淡漠、恣意、锋利都激发出来，那是过了十多岁的青春期以后，人逐渐圆钝起来后再不可能有的状态。
车里一瞬静默，好像所有人都忘了说话。
直到刚才去忙其他事的组织老师又匆匆登上车来：许汐言是吧赶上了就好，快坐下，马上开车了。
许汐言问：随便坐么
那是闻染第一次听许汐言说话。
因为车厢里太静了，许汐言说的短短四个字，像一张黑胶唱片，音质丝毫无损的传到后排来。为什么长相那般明艳的少女，会有一把这么暗的嗓子呢。
可是想透了，又觉得这是天经地义的一件事。就像甜腻的糕点要配黑咖，最闷热的夏天需要一根沁进心底的冰淇淋来相衬，悲伤的电影要来上一桶爆米花。
天底下最好的万事万物，永远是这般冲撞而矛盾的。
她那样年轻，可她的嗓音里充满了故事。
组织老师点头：你看哪儿还有空，随便坐就是了。
许汐言扫眼又往车厢里看，闻染心里一跳。
因为大家都有相熟的友人，都是两两并排坐，唯独内敛的她，身边还空出个座位。
闻染的那种心跳，大概唯有每次期末出她最不擅长的数学成绩前，和每次钢琴比赛公布成绩前，才会出现。
可许汐言把勾在一边肩膀上的包摘下来，在第一排跟车老师旁边的那个空位坐下了。
通常没人会选那个座位。哪有学生愿意跟老师坐一起的。
可许汐言好似全然不在意。
闻染也说不上自己心里是松了口气，还是空落落了一下。
很快开车。这种大巴的减震性能总没那么好，开起来颠颠的，好像在应和并不规则的心跳。
其他人渐渐聊开了，车厢里充斥着《暗杀教室》简直封神和《电灯胆》怎么那么好听。
唯二沉默的，大概只有倒数第三排的闻染，和正数第一排靠走廊的许汐言。
窗外阳光晃得人眼晕，闻染把遮光帘放下来。非得隔着这么远的距离，她才敢去看许汐言。
所以她印象里对许汐言初次的认真打量，便是许汐言的背影。
小半边背影。
被座椅靠背掩去了大半，蓬松的卷发随着车辆的行进一颠一颠，柔软的黑T恤在她露出椅背的肩胛骨边叠出好看的褶。
她静静的透过挡风玻璃望着前方，不知在想些什么。
闻染想：XUXiyan。
不知是哪三个字。是徐还是许还是更小众一点的绪其实闻染没有听得太清楚。
在将近十万个的汉字中，到底哪三个组合起来，可以配得起那样的一张脸