第四章

冰碴子噼里啪啦地砸在帐篷上。

 我蜷在睡袋里抠着相机边缘。

 多吉扎西那句“可感情这东西，比雪盲症还难治，”还在耳膜上刮出血丝。

 我永远记得十二岁那天的雪崩。

 搜救队从冰缝里拽出父亲的手。

 电视台的人把镜头怼在尸袋拉链上。

 说“致敬登山英雄”。

 却没人拍他口袋里的那张贺卡。

 血泡烂了“给小念的望远镜”。

 只剩一道钢笔划破纸的裂口。

 就像他最后没喊完的“快跑”。

 后来我学会了用镜头当铲子。

 专挖那些被雪埋了的真话。

 拍被偷猎者打断腿的雪豹。

 拍转经筒裂缝里卡着的指甲盖。

 拍多吉扎西后腰纹身溃烂的皮肉。

 好像只要快门够响。

 就能把当年那群围着尸袋嗡嗡叫的秃鹫吓跑。

 此刻我盯着帐篷顶的霉斑，齿尖咬烂了嘴唇：

 “多吉扎西，你以为我为什么非拍你不可？”

 冰缝里他下巴蹭过我嘴角的血。

 病历本上潦草的“停飞”。

 还有他断指攥着的那枚钛合金哨子。

 这些碎片在我取景框里拼出另一场雪崩。

 而我要把它们全塞进镜头。

 就像当年该有人拍下父亲攥着贺卡的手。