第二章

回到大本营的那个夜晚。

 我独自一人反复观看救援视频。

 在0.5倍速的播放下。

 他倒悬而来的身影精准得如同手术刀一般。

 可护目镜反光里瞳孔收缩的那一丝颤动却被风雪模糊了。

 弹幕里大家都在热烈讨论他染血的下巴擦过我唇角的那一秒。

 却没有一个人注意到他落地时踉跄的脚步。

 左腿义肢的接口处正在缓缓渗血。

 凌晨三点。

 我悄悄摸进医疗站，偷拿了他的病历。

 泛黄的纸页上详细记载着七次重大手术的记录。

 最新的那栏里潦草写着：

 “2021.10.12，多吉扎西。”

 “贡嘎救援致腰椎钢钉移位。”

 “建议立即停飞。”

 月光突然被一个高大的身影截断。

 多吉扎西倚在门框上，悠然地吞云吐雾。

 烟头的红光映亮了他锁骨处那道触目惊心的缝合疤痕：

 “沈小姐对残缺的身体感兴趣？”

 烟灰簌簌地落在病历上。

 恰好覆盖住了“建议停飞”的红章。

 我盯着他左手小指缺失的关节。

 突然想起在冰洞里摸到的那枚钛合金哨子。

 金属表面，有着长期抚摸形成的一层温润包浆。

 “省点好奇心，”

 他弹飞烟蒂。

 火星在空中划出一道猩红的弧线：

 “下次雪崩来的时候。”

 “我的肋骨可不够给你当缓冲垫。”

 帐篷外突然响起了急促的警报声。

 多吉扎西转身的瞬间。

 我瞥见了他后腰上的黑色纹身。

 一串神秘的数字在月光下泛着冷光：

 2019.11.03。

 这个日期后来成了我挥之不去的梦魇。

 每当暴风雪猛烈地叩击窗棂。

 我总会看到他孤独地站在玉珠峰的风雪之中。

 身后是一架烧成焦炭的救援直升机。

 他掌心紧紧攥着半只烧融的儿童手套。